哭白涤洲（第3页）

自我一认识他，他仿佛就是个高个子。

老推平头，老穿深色的衣服，腮上胡子很重。

偶尔穿上洋服，他笑自己。

他知道自己不漂亮。

同样，他知道自己的一切缺点。

有一次，他把件绸子大衫染得发了绿头，他笑着把它藏起去：“这不行，这不行，穿它还能上街？”

他什么也不行，他觉得。

于是高过他的人，他不巴结。

低于他的人，他帮忙。

对他自己，在幽默的轻视中去努力。

高高的个子，灰色或蓝色的长袍，一天到晚他奔忙。

他没有过人的思想，只求在他才力所及的事上、学问上、作人上，去作。

他实在。

说给他一件新事，或一个新的思想，他要想了，然后他拍着腿：“高！

高！”

到此为止；他能了解，而永远不能作出来，新的。

旧社会的享受，他没享受过；新的，也没享受过。

他老想使别人过得去，什么新的旧的，反正自己没占了便宜。

自己不占便宜就舒服。

因此，他心宽。

死了五口，还能支持，还替朋友办事，还努力工作，就是这个力量的果实。

谁都说，过了那一场，涤洲什么也不怕了。

他竟会死了！

他死的时候，一群朋友围着他，眼看着咽气，没办法。

他给朋友帮过多少忙，而大家只能看着他死。

他死后，由上海汉口青岛赶来许多朋友，来哭；有什么用呢？他已经死在医院了，老太太还拉着大庄给他送果子来。

噢，什么也别说了吧，要惨到什么地步呢！

涤洲，涤洲，我们只有哭；没用，是没用。

可是，我们是哭你的价值呀。

我们能找到比你俊美的人，比你学问大的人，比你思想高的人：我们到哪儿去找一位“朋友”

，像你呢？

本章未完，点击下一页继续阅读