第14章 欲望（第9页）

爱与不爱，请问，还有什么别的区别吗？”

她走开，又走进里屋。

很久，两个人都再没有说什么。

在我的印象里，那是很长的一段时间，在那段时间里太阳升到了很高的位置。

她在里间：“是不是说，爱情就是，性的实现？是实现性的一条稳妥的途径？”

她在里间走来走去：“是不是说，你的爱情仅仅由性的实现来证明？”

她在里间，在窗前停下：“还是说爱情仅仅是，受保护的性权利，或者受限制的性权利？”

她离开窗前，走到门边：“如果你的幻想能够实现，我和她们的区别还有什么呢？”

他在外间，面壁喊道：“可我并不想实现，这才是区别。

我只要你一个，这就是证明。”

“幻想如果是幻想，”

她说，“就不会是不想实现，而仅仅是不能实现，或者尚未实现。”

诗人糊涂了。

我想，这很可能就是诗人常常对自己的追问和回答，实际上诗人的每次的追问也都是结束于这样的糊涂之中。

“那，你能不能告诉我，”

诗人问，“爱情是什么？”

“我曾经知道，”

她摇摇头说，“但现在忘了。”

“那么曾经，对你来说，我与许许多多的那些男人的区别是什么？”

“看见他们就想起你，看见你就忘记了他们。”

在我的迷茫里或在我的羞愧中，诗人走向阳台走得很慢，他的恋人从里间走到外间背墙而立，看着他。

在我的印象中，或在写作之夜，诗人站在阳台上伏在栏杆上，他的恋人慢慢坐下坐在外间屋的墙根儿下抱拢双膝，直到落日西沉，直到暮霭四起，直到苍茫之中灰色的楼群如同一望无际的荒岗……

117

L的恋人离开了L。

——这就是“看见你，就忘记了他们”

吗？

离开，那过程必定很复杂，但结果总是很简单。

就像一棵树，在暴风中挣扎，在岁月中挣扎，但如果折断那只是刹那间的事，“咔嚓”

一下简单得让人伤心。

或者它焚毁，或者它被伐倒，结束都太简单。

结束总是太简单，也许全部的痛苦仅在于此。

她给他留下一封信。

只记住其中一句就够了：“你从来就不是爱我，我现在已经不再爱你。”

（我有时猜想，画家Z想起死来便不知所措，必也是因为害怕这简单。

千般万般都不免结束于一秒，这太滑稽，至少不够严肃。

）

L的恋人去了哪儿，我想这不重要，重要的是她离开了诗人。

她可能回到了南方，也可能还在北方，可能在很远，也可能很近，这不重要，重要的是她没有留下地址。

重要的是：如果有一个人想去找他离去的恋人，但是不知道她在哪儿，只知道毫无疑问她就在一个叫做地球的地方。

不用说诗人痛不欲生，饮食无味，长夜难眠。

本章未完，点击下一页继续阅读