首页>史铁生的作品集 > 第16章 昨天

第16章 昨天(第6页)

目录

因为两个昨天甚至是不能互相讲述的,因为很可能那是两种不能互译的语言。

他们在那道透明的高墙两边站着,客客气气说些无关痛痒的话,保持着一个固定的距离,那距离便是那高墙的厚度,但要测量这厚度不能用尺寸而要用年月,要用被苦难浸泡得面目全非了的年月。

“伯父,他还好吗?”

“还好。”

“伯母呢?”

“也好。

她退休了。”

“伯父也退休了吗?”

“没有,他还没有。”

…………

“那只猫呢,还活着?”

“不知道。”

“不知道?怎么?”

“它丢了。”

“怎么会丢了,它不会走丢的呀?”

“有一天它没有回来,就再也没回来。”

“什么时候?”

O看着WR,摇摇头:“很久了。”

…………

直到夕阳在河面上荡漾起灿烂的血色,鸽群又在狭窄的暮天里飘动起耀眼的洁白,O才有些怀疑:可以盼望一个人从遥远的地方回来,但是可以盼望一个人从漫长的昨天里回来吗?从遥远的地方回来那毕竟是容易的,但从漫长的昨天里回来那可能吗?血色的夕阳和雪白的鸽群下面,O渐渐明白:当她在漫长的昨天期盼着与WR重逢之时,漫长的昨天正在把WR引向别处。

因而时隔多年,在这河岸上的又一个盛夏里,他们就像南北和东西的两条路正通过立交桥的交叉点。

这只是一个抽象的会合,并没有具体地重逢。

他们站在当年那座小石桥所在的地方,站在如今这座钢筋水泥的大桥旁边,直到夜色降临。

“你还,”

O抱着最后的希望问,“过桥去吗?”

过了桥,WR知道就会找到那个小油盐店了。

在遥远的罕为人知的地方和漫长的罕为人知的昨天,他曾经多少次梦见过那个小油盐店呀,梦见那一间坐南朝北的门面、斑驳的门窗和柜台,梦见老掌柜把长柄的木提探进油桶时发出深厚的响声……梦见他快乐地转身跑出店门,朝那座美丽的房子张望……但是没有,在梦里不仅没有少女O,而且也没有了那座美丽的房子,那座房子已经拆毁仿佛晚霞已经消失,唯残砖断瓦之中荒草飘摇……可现在,只要过了桥,顺着东拐西弯的小胡同走一会儿,WR知道,就又能看见那座美丽的房子了,它依旧坐落在那儿,像是在等待他归来,像是在为他精心地保存着一段幸福快乐的时光。

但是WR说:“噢,不了,我还有些别的事。”

他向她伸出手来。

给人的印象是:要补上多年前分别时,由于年少无知而忽视了的一个礼节。

他们握手告别。

她的手又在他的手里了,这是她在所有的昨天里都在等待的。

“可,这是为什么?”

O终于说,终于含着泪问出了声音。

“我会去的,”

他说,“我总要去看看伯父伯母的。”

“如果你,”

他犹豫了一下说,“如果你愿意,我想我们还可以是朋友。

如果你觉得可以,我也会时常去看你。”

本章未完,点击下一页继续阅读



返回顶部