第249章 归去来

“史铁生作品全编（..）”

！

我知道，北玲有一桩未了的心愿：回陕北，再看看那片黄土连天的高原。

她曾对我说过，当她躺在美国的医院里，刚从那次濒死的大手术中活过来，见窗台上友人们送来很多鲜花，其中有一束很像黄土高原上的山丹丹，想必也是百合类。

她说，她熬着伤痛，昏睡，偶尔醒来就看见那束花在阳光里或者月色中开得朴素又鲜活。

她知道她患了肝癌。

她说，有十几天，也许更久，别的花慢慢凋谢，唯独那束山丹丹一样的花一直不败，她相信此非偶然，必是远方那片黄土地上的精神又来给她信心和帮助。

她说：“等我的病见好一点儿，立哲要带我回一趟陕北。”

立哲，北玲的丈夫。

就是那个孙立哲——当年的知识青年模范，在窑洞里为农民做手术的赤脚医生。

立哲当年的事迹颇具传奇色彩：只上过初中二年级，却在土窑洞里做了上千例手术，小至切除阑尾，大至从腹腔里摘出几十斤重的肿瘤。

我可以作证这既非讹传也无夸张。

我与立哲中学同学，在陕北插队同住一眼窑洞。

他第一次操刀手术，我就在他身旁，是给村里的一个男孩割去包皮。

此后他的医道日益精深，十年中，在陕北那座小山村里，他内外妇儿各科一身兼顾，治好的病人以数万计。

那小山村真名叫关家庄，我曾在一篇小说中叫它做“清平湾”

。

最早听说北玲，大约是一九七四年，听说陕北知青中有几个师大女附中的才女正写一部知青题材的小说，才女中就有吴北玲这名字；那时我也正动了写小说的念头，这名字于是记得深刻。

第一次见她是在一九七八年，初秋，下着小雨，一个身材颀长的女子跟在立哲身后走进我家。

立哲说，她叫吴北玲，也是陕北插队的。

我说，噢——我知道。

立哲说你怎么知道？我说，早就知道，行么？立哲笑道：行。

北玲脱去粉红色的雨披，给我的印象是生气勃勃。

其时她已在北大读中文系。

立哲说一句“你们俩有的聊”

，就去忙着包饺子（他拌的饺子馅天下一流，这一点，几年后在芝加哥得到验证）。

我便像模像样地跟北玲谈文学。

饺子熟时雨停了。

那晚月色极好，我们坐在小院儿里吃饺子，唱辽阔的陕北民歌，又唱久远的少年时的歌，直唱到古今中外。

北玲唱的一首古曲至今还在耳边：明月几时有，把酒问青天……立哲说北玲的手风琴也拉得好，北玲说等哪天她要带着琴来为我演奏。

我常常不能相信，一个灵魂就会消失，尤其那样一个生气勃勃的灵魂。

此后立哲住在我家养病，陕北十年给了他终生受益的磨炼，同时送给他一份肝炎。

北玲在北大待不住，几乎天天往我家跑，当然是因为立哲。

那时我初学写作，写了拿给北玲看，不知深浅地占去这痴情人的很多时间；北玲的文学鉴赏力值得信赖。

本章未完，点击下一页继续阅读