第277章 几回回梦里回延安

“史铁生作品全编（..）”

！

——《我的遥远的清平湾》代后记

从小我就熟读了贺敬之的一句诗：“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。”

谁想到，我现在要想回延安，真是只有靠做梦了。

不过，我没有在梦中搂定过宝塔山，“清平湾”

属延安地区，但离延安城还有一百多里地。

我总是梦见那开阔的天空，黄褐色的高原，血红色的落日里飘着悠长的吆牛声。

有一个梦，我做了好几次：和我一起拦牛的老汉变成了一头牛……我知道，假如我的腿没有瘫痪，我也不会永远留在“清平湾”

；假如我的腿现在好了，我也不会永远回到“清平湾”

去。

我不知道怎样才能把这个矛盾解释得圆满。

说是写作者惯有的虚伪吧？但我想念那儿，是真的。

而且我发现，很多曾经插过队的人，也都是真心地想念他们的“清平湾”

。

有位读者问我，为什么我十年之后才想起写那段生活？而且至今记得那么清楚，是不是当时就记录下了许多素材，预备日后写小说？不是。

其实，我当时去过一次北京动物园，想跟饲养野牛的人说说，能不能想个办法来改良我们村里耕牛的品种。

我的胆量到此为止，我那时没想过要当作者。

我们那时的插队，和后来的插队还不一样；后来的插队都更像是去体验生活，而我们那时真是感到要在农村安排一生的日子了——起码开始的两年是这样。

现在想来，这倒使后来的写作得益匪浅。

我相信，体验生活和生活体验是两回事。

抱着写一篇什么的目的去搜集材料，和于生活中有了许多感想而要写点什么，两者的效果常常相距很远。

从心中流出来的东西可能更好些。

因病回京后，我才第一次做了写小说的梦。

插过队的人想写作，大概最先都是想写插队，我也没有等到十年后。

我试了好几次，想写一个插队的故事。

那时对写小说的理解就是这样：写一个悬念迭起、感人泪下的故事。

我编排了很久，设计了正面人物、反面人物，安排了诸葛亮式的人物、张飞式的人物。

结果均归失败。

插过队的人看了，怀疑我是否插过队；没插过队的人看了，只是从我应该有点事做这一方面来鼓励我，却丝毫不被我的“作品”

所感动。

费了九牛二虎之力，得此效果，感觉跟上吊差不多。

幸亏我会找辙，我认为我虽有插队生活，但不走运——我的插队生活偏偏不是那种适合于写作的插队生活。

世界上的生活似乎分两种，一种是只能够过一过的生活，另一种才能写。

写成小说的希望一时渺茫。

可是，那些艰苦而欢乐的插队生活却总是萦绕在我心中，和没有插过队的朋友说一说，觉得骄傲、兴奋；和插过队的朋友一起回忆回忆，感到亲切、快慰。

我发现，倒是每每说起那些散碎的往事，所有人都听得入神、感动；说的人不愿意闭嘴，听的人不愿意离去。

本章未完，点击下一页继续阅读