第328章 给柳青

“史铁生作品全编（..）”

！

柳青：您好！

来信收到已久，本该早给您回信的，但总想就您对《务虚笔记》的意见说说我想的法，所以一直耽搁着。

可现在又觉得，要在一封信中说清楚，未必容易。

试试看吧。

但这绝不是说《务虚笔记》（以下简称《务》）有多么高明，只是说它有点特别，甚至让人难于接受。

让人难于接受的原因，当然不都是它的特别所致，还因为它确实存在很多缺陷。

但这缺陷，我以为又不是简单的删减可以弥补的，删减只能损害它的特别。

而其“特别”

，又恰是我不能放弃的。

所以，这篇东西还是让它保留着缺陷同时也保留下特别吧。

你不必再操心在海外出版它的事了。

它本不指望抓住只给它一点点时间的读者，这是我从一开始就明白的事。

世界上的人很多，每个人的世界其实又很小，一个个小世界大约只在务实之际有所相关，一旦务虚，便很可能老死难相理解。

这不见得是一件坏事。

也许这恰恰说明，法律需要共同遵守，而信仰是个人的自由。

《务》正在国内印第二版，这已经超出我的意料。

读者大约是根据对我以前作品的印象而买这本书的，我估计很多人会有上当的感觉。

对此我真是有点抱歉，虽然我不认为这是我的错。

我还是相信，有些作品主要是为了卖，另一些更是为了写——这是陈述，不包含价值褒贬。

就比如爱情的成败，并不根据婚姻的落实与否来鉴定。

您在信中说，“C的穿插可以舍去……没有自传体味道，使它脱胎而独立，更显得成熟”

。

——就从这儿说起吧。

在我想来，人们完全可以把《务虚笔记》看成自传体小说。

只不过，其所传者主要不是在空间中发生过的，而是在心魂中发生着的事件。

二者的不同在于：前者是泾渭分明的人物塑造或事件记述，后者却是时空、事件乃至诸人物在此一心魂中混淆的印象。

而其混淆所以会是这样而非那样，则是此一心魂的证明。

故此长篇亦可名曰“心魂自传”

。

我相信一位先哲（忘记是谁了）说过的话，大意是：一个作家，无论他写什么，其实都不过是在写他自己。

因而我在《务》中直言道：

“我不认为我可以塑造任何完整或丰满的人物，我不认为作家可以做成这样的事……所以我放弃塑造丰满的他人之企图。

因为，我，不可能知道任何完整或丰满的他人，不可能跟随任何他人自始至终。

我经过他们而已。

我在我的生命旅程中经过他们，从一个角度张望他们，在一个片刻与他们交谈，在某个地点同他们接近，然后与他们长久地分离，或者忘记他们或者对他们留有印象。

但，印象里的并不是真确的他们，而是真确的我的种种心绪。

本章未完，点击下一页继续阅读