第376章 给FL1

“史铁生作品全编（..）”

！

FL：你好！

谢谢评论。

报上说《丁一》写了十年，其实是三年，距我的上一个长篇是十年。

三年，是从动笔算，想却想了不止十年。

想，并不是指想这篇小说，是想这类事情，这类事情所包含的一些老掉牙的问题。

我不知道应不应该想，只是不由得想，就好比超女们的想唱就唱。

我看重想，也可以叫思想。

电视中的一次歌赛，主持人问一歌手：你这么年轻，为什么喜欢唱这些古老的歌？歌手说不知道，喜欢就是喜欢。

令人欣慰的是，这回答赢得了满场掌声。

欣慰的意思，好像是说还有个歉意躲在哪儿。

是呀，时至今日还说思想，不免要先存歉意。

若问灵魂是什么，料无人能给出可靠的回答。

但一说到灵魂，大家似乎又都很知道它的含义。

比如，无需对灵魂一词给出界定，人们便可进行涉及灵魂的谈话，这就是灵魂“无比实在”

的证明吧。

人们所以看它并不实在，是因为它并不是占据着空间的有形事物。

既如此，其背景就难免虚幻，或如你说的“具有尘埃般的‘轻浮’感”

——《丁一》谓之“虚真”

。

这样的虚实分寸，是不可能事先设计的。

所以我很同意你说的，它“来自选定如此生活的命运”

。

没错儿，命运！

我相信写作从来是宿命的。

所以一切都只能向命运中寻找；如果命运确凿包含着“虚真”

的魂游，并现身实际的“那丁”

或“那史”

，自然而然这虚实就有了分寸。

我说过，使人渴望写作的是一团朦胧、纷乱、无边无际但又无比确凿的心绪，它们呼唤着形式而非形式决定它们，写作即是用语言来把它们缉拿归案。

说真的我很少研究小说技巧，我相信那是评论家的工作，弄不好会是小说家的障碍。

我甚至想，少读些书或许倒碰巧对了，心里贮备的版本太多会让人无所适从。

研究小说的要多读小说，写小说的倒不如多读些其他经典，多向生命最原态的领域去问个死乞白赖。

现代的混乱大半是因为，人们让已有的知识、主义、流派等等缠绕得不能抽身，却离生命最根本的向往与疑难——我相信这就是罗兰·巴特所说的“写作的零度”

——越远了。

理性一词至少有两个解：一是恪守成规，一是善思善想。

本章未完，点击下一页继续阅读