第413章 太阳向上升起

“史铁生作品全编（..）”

！

当导演真是比当作家难。

写作是个体经营，败了，顶多饿死一口儿。

拍电影是集体项目，上千万的投资，数十人的生计，导演是集艺术与财政之责于一身。

可艺术与财政从来就有冲突，前者强调个性，后者为求利润不得不迁就大众口味——这本身就像个悲剧：相互冲突的双方都值得同情。

怕只怕一味求利，结果是火了一宗产业，灭了一门艺术。

电影，尤其声色犬马、名利昭彰，不像写作，天生来的是一种寂寞勾当。

然而大隐隐于市。

在这汹涌的市场激流中，匹马单枪杀出个姜文来，直让人感叹造化不死。

姜文岂止是艺术家，更是位哲人。

哲人，未必就要懂得多少哲学，或魔魔道道地只在逻辑中周旋。

先哲有言：“哲学不意味着一套命题、一种教义，甚或一个体系，而是一种生活方式、一种为特殊的激情所激发的生活。”

怎样的生活方式？善思考，或如柏拉图所说：爱智慧。

怎样的激情呢？爱，或如艾略特所说：爱是一种折磨。

折磨何来？不能容忍生活总就那么“白云千载空悠悠”

，而要探问那云空之处的悬难。

张越说：能根据不同时期的作品，看出其心路历程的导演，在中国只有姜文一个。

此即折磨的价值。

姜文的前两部作品，已见那折磨之于个例。

这一回，折磨走向了形而上——《太阳照常升起》，实在是说：如《浮士德》般的生命困境，一向都在人间。

两个年轻女人，在一块指向“路尽头”

的标牌前分手，一个去完婚，一个去为丈夫奔丧，一个以为从此幸福美满，一个不失浪漫地要孤守到白头。

这应该是故事的开始，但姜文把它放在了影片的最后。

而影片的开头，实际是故事的结尾：多年以后，以为幸福美满的一个，生活陷入了无聊与委琐；孤守白头的一位呢，竟至疯狂，后随一条“满载光荣历史的河流”

不知去向。

如果一、二、三、四地平铺直叙，二〇〇七年只会像以往一样，在众多惨痛故事的旁边再添上一个。

而现在，四、三、二、一，中国影坛随之有了一个真正的悲剧。

最后一幕，太阳照常升起。

谁说那是光明的尾巴？那是故事的开始呀！

这可不是简单的倒叙。

结束，等于开始，那是说：生活，曾经是这样，将来未必就不是这样。

本章未完，点击下一页继续阅读