第16章 昨天

“史铁生作品全编（..）”

！

132

我听人说起过一个人，“文化大革命”

开始时失踪，如石沉大海音信全无，十年后忽然活着回来，家人叫他的名字他不应。

叫名字，他置若罔闻，唯叫“××号”

他才作出反应。

不管是谁叫：“××号！”

他就站起来作立正的姿势，目光呆滞地看着叫他的人。

××，是他狱中的编号。

他的家人说：“他好像还活在昨天，恐怕他再也走不出昨天了。”

一个人，可以无视今天，没有明天，但他总会看见昨天。

没有昨天等于没有生命。

昨天，可以是指今天的前一天，也可以是指今天以前的所有时间。

我听人说起过另一个人，在遥远的鲜为人知的地方度过了二十几年，走时一头乌发，归来两鬓霜染。

他回到家见到家人，并无久别重聚的欢喜和激动，仿佛什么也不曾发生，平静的神情就像是不过在外面住了几天。

他的家人说，就像二十几年前每次出差回来时一样，他吃了饭就走进书房，在书桌前坐下，愣愣地稍显出一点儿怀疑，继而问家人道：“昨天，我不在家时，谁动过我的东西？”

家人含泪地看他，说：“你要找什么？”

“我昨天没写完的那部书稿，在哪儿？怎么不见了？”

我想，这位老人，他就是N的父亲。

他的记忆丢失了二十几年。

跳过二十几年，把二十几年勾销，他的记忆与离开这书桌前的那个秋天的周末衔接。

昨天，飘忽不定，可以是不久之前，也可以是很久以前。

F医生说，这取决于记忆，取决于他是“近期记忆丧失”

还是“远期记忆丧失”

。

“你说昨天，那么昨天你在哪儿？”

母亲问他。

“在山里。”

父亲说，“在大山里。”

“还有呢？”

“山很大，很静，没有人，静得能听见每一根草动……”

“后来呢？”

“没有人来，一个人也不来……”

“我是要去看你的。”

母亲说，“我去了，可是我没有找到你，因为……”

“月光很亮，那山里没有人……”

父亲说，“我们走到一个小水塘边，你说，我们干吗不游游泳呢？”

“你是说，昨天？”

本章未完，点击下一页继续阅读