第9章 母亲（第6页）

“噢，睡吧睡吧，妈在呢。”

母亲走近来，挨着他坐下或躺下。

黎明时香火灭了，屋顶的木椽上、墙上、地板上、家具和垂挂的字画上，浮现一层青幽的光。

有一种褐色的蜥蜴，总在天亮前冷冷地叫，样子像壁虎但比壁虎大好几倍，贴伏在院墙上或是趴在树干上，翘着尾巴瞪着鼓鼓的小眼睛一动不动，冷不丁“呜哇——”

一声怪叫。

“呜哇——呜哇——”

，叫得天不敢亮，昏暗的黎明又冷又长。

母亲捂住儿子的耳朵，亲吻他：“不怕不怕。”

儿子还是怕。

儿子以为那就是母亲彻夜不能入睡的原因。

那就是南方，全部的南方。

那时，料必Z（以及WR）对父亲还一无所知。

Z从未对我说起过他的南方。

南方，全部的南方一度就是那个温存而惆怅的夜晚。

但那不过是我生来即见的一幅幻象。

我不知道它的由来。

我所以把它认作是Z的（或者还有WR的）童年，只不过是我希望：那样的南方是每一个男人的梦境，是每一个流落他乡的爱恋者的心绪。

南方，这幻象不一定依靠夜梦才能看见，在白天，在喧嚣的街道上走着，在晴朗的海滩上坐着，或是高朋满座热烈地争论什么问题，或是按响门铃去拜访一个朋友，在任何时间任何场合只要说起南方，我便看到它。

轻轻地说“南——方——”

，那幅幻象就会出现。

生来如此。

生来我就见过它：在画面的左边，芭蕉叶子上的水滴透黑晶亮，沿着齐齐楚楚的叶脉滚动、掉落，再左边什么也没有，完全的空无；画面的右边，老屋高挑起飞檐，一扇门开着，一扇窗也开着，暗影里虫鸣唧啾，再往右又是完全的空无；微醺的夜风吹人魂魄，吹散开，再慢慢聚拢，在清白的月光下那块南方的土地上聚拢成一个孩子的模样。

除此之外我没有见过南方。

除此之外，月光亘古不衰地照耀的，是那年轻女人的背影。

最为明晰又最为虚渺的就是那婷婷的背影。

看不清她的容颜。

她可以是但不一定非是Z的母亲不可，也许她是所有可敬可爱的女人的化身。

在我生来即见的那幅幻象中而不是在我对Z的母亲的设想中，她可以是我敬慕和爱恋过的所有女人。

说不定前生前世我的情感留在了南方，阵阵微醺的夜风里有过我的灵魂。

如果生命果真是一次次生灭无极的轮回，可能上一次我是投生在南方的，这一次我流放到北方。

这是可能的。

有一次我对女教师O说起过这件事，她说这完全是可能的。

“溶溶月色，细雨芭蕉。”

O说，“完全可能，你到过那儿。”

“没有，”

我说，“直到现在我还没真正见过南方。”

O说：“不，我不是指的今生。”

“你是说，前生？”

“对。

但也许来世。”

本章未完，点击下一页继续阅读