尧都驿（第2页）

在宾馆安排好住处后，我迫不及待地去地区文联看望我那间小屋。

我对这间小屋感情实在太深了，虽然它很破旧，室内阴暗潮湿，屋角还垂落下来一块不小的纸顶；但在这间小屋内，我恢复了人的知能，人的尊严，我体察到了人间的温暖和同志之间的情谊。

一句话一一我不再是个“囚徒”

，我从“鬼”

变成了人。

我不曾忘记刚来这儿不久的一天，有两只老鼠在屋顶上咬架，大概是因为它们的仇恨太深，咬起架来忘乎所以之故，双双从屋角下垂的纸顶处掉了下来。

突然，它俩发现这块属亍它们的世袭领地，来了个陌生的主人，惊愕地吱吱尖叫着，顺着我床下的鼠洞逃跑了。

不知道是我心理作怪，还是这些老鼠真想把我驱除出境；从这天之后老鼠骤然增多，它们每天结集在我屋子的纸顶上，又叫又蹦，在我的头顶上“开会”

或跳“摇摆舞”

。

我视而不见，听而不闻，在劳改队的时候，饿急了的耗子还咬过我的耳朵呢、因为我有我的精神寄托，我有我自己的梦幻。

小屋内光线实在太暗了，即使是白天也要开灯，我坐在15度幽暗而昏浊的小台灯前，面对着一张张稿纸，严肃地思考着昨天的历史。

我既怀念50年代初期祖国蓝瓦瓦的天空，更难忘怀1957年后我走过来的泥泞道路。

因而，在这间小屋里，我动手重写在“文革”

开始时被焚成纸灰的长篇手稿《第一片黑土》；当我写完序曲和第一章后，描写历史泥泞的强烈愿望在我内心升腾起来，我把长篇搁浅，开始罗列《第十个弹孔》和《杜鹃声声》的写作提纲，与此同时，我满怀悲愤之情开始了《大墙下的红玉兰》的写作。

如果像有些评论家说的那样，“四人帮”

覆灭后我的作品如原油井喷；！

那是和这间小屋分不开的，我的许多作品在这儿孕育，许多作品在这儿落墨。

因此，尽管这间小屋破落阴暗，在我眼里，它却是艺术的宝塔圣殿。

由于我住的这间小屋和临汾蒲剧团相通，每天黎明之际，常有些青年演员到我屋后的古城墙上去练嗓子；那充满青春活力的声音，像催我起床的鸡啼，像响在我耳畔的自鸣钟。

我闻声而起，一张刚刚能铺开500字稿纸的桌子，就是我的战场——我重新尝到了写小说的酸甜苦乐。

临汾地处晋南，夏天炎如火烤，这也没什么了不起，脱去背心甩去长裤就是了；这比有一年在劳改队，在摄氏37。

的炎阳下挖沟，“男儿国”

的成员都光着身子干，要体面得多了。

可能是因为我的打扮不卜分得体之故吧，地区文联的女同志，从不涉足我这间小屋。

到这间小屋来得最多的是地区文联主席郑怀礼同志，但他只要肴见我在赤膊大战，常常扭头就走；倒是我常常请他留步，在屋子里稍坐片刻，当作我的休息。

这个在1937年就入了党的老共产党员，性格豁达开朗，嗓门亮如洪钟，经常是聊天聊上三句半之后，就听他开口大骂江青：“呸！

她算啥的文艺旗手？八出戏唱来唱去，唱得文苑光秃秃，唱得大地光秃秃！

这个娘儿们当道，文艺就永远繁荣不了一一”

他声音大得惊人，连纸顶都被震得格格作响。

我知道自已的身分，只是默默地听着。

本章未完，点击下一页继续阅读