人生絶唱萧军留下的绞水歌（第2页）

萧军的回答坦荡得惊人。

惊愕之后，倍增了我对萧老的敬重。

“当然了，感情上的事，难以说得十分清楚。

这么说吧，大凡才女都过分敏感；大喜大悲的事儿，就难以逃避了。”

萧军叼着烟斗，淡淡地谈着他那如梦如烟的往事。

我只是听着、听着，因为萧老这段生活，距离我更为遥远。

30年代初期，“二萧”

结合的时候，我才从我的母体呱呱坠地。

但我相信萧老的话，是对“二萧”

离合的真切剖析；作为一个文学晚辈，更细致的情况不好再多讨教。

因为无论如何，这也是萧老命运蹉跎中的一个阴影，老人回视过去的影子时，心情难免是十分复杂的。

萧军仿佛体察到了我的心境，他叼着那只早已熄灭了的烟斗，对我进一步阐述着说：“你是作家，你知道你的性格不能重塑；萧红也是作家，她的性格也不可重塑；特别是我萧军，从娘胎里就带来不可改变的固执和任性。

所以，说来说去，人世间的一切悲剧，都是性格悲剧。

在舞台上的人物性格冲突，就组成戏剧冲突。

人生也是个大舞台。

你仔细琢磨吧，大到社会，小到家庭，概莫能外！”

我递给萧老一支烟卷，意在提醒他那只烟斗早已灭了火儿。

他说他不抽香烟，只抽烟斗和雪茄。

“年轻时呢？”

我觉得又发现了萧老不可动摇的坚定。

“卷过大炮皮，关东烟比烟卷有劲！”

“就没抽过一支香烟？”

我追问着：“违反个性的节不办，更不当追风柳絮，顺水的浮萍。”

萧军的话，确实落地成响。

在北京作协，有一段时间我和萧军分在一个学习小组，有时他漏带了烟斗或者雪茄，流露出没有抓挠的神色时，我便递上一支香烟。

他有时把烟卷抓过来在鼻子下嗅嗅，又放回原处；有时干脆把香烟递回来，表示他可以忍耐。

一个嗜烟如命的多年烟客，而专吸他喜欢的烟草，没烟抽时宁可强忍，也绝不“朝秦暮楚”

，这虽是小事一桩，似留给我极为深刻的印象。

这不能不被视为萧老性格的折光。

在我印象里，什么“三五”

，什么“希尔顿”

，什么“万宝路”

，更与嗜烟的萧老无关。

即使是在欢宴国外同行的宴会上，我留神观察过萧军，他依然是把装着烟丝的淡黄色铁盒，往餐桌上一政；然后掏出烟斗，视桌上各种洋烟于不见。

我曾和萧军开过玩笑：“萧老，您是不是有点太‘那个’了！”

萧老还了我一句：“不是有人封了我个绰号，叫‘出土文物，吗？这个绰号起得不错，中国的出七文物就得有点中国出土文物的筋骨。”

翻翻中国这部历史的档案袋，萧军这个“出土文物”

的绰号里，不知囊括了他的多少苍凉；几乎每页挡案里都沾着一颗中国魂的血斑。

他落生于军阀割据的1卯7年，6岁在辽宁锴锦县的一个小村镇读私塾。

本章未完，点击下一页继续阅读