死不了的奉献艺术的折光（第2页）

，像一道强大的光源，一下照亮了我沉睡的记忆，使这些人物突然在我头脑中起死回生，而成为小说中的主人。

仔细回顾这些作品的诞生过程，就不难发现这两盆“死不了”

，充任了文学创作中把生活变幻为艺术的媒介。

作家孕育一部作品，不一定是因为接受了正面的感召，而是凭借心灵上艺术折光的照耀。

于是你笔下响起了惊雷，过去在你头脑中封存的人物，都列队到你的稿纸前来报到。

以我自己近几年的文学创作来说，许多篇小说的诞生，是靠这种艺术媒介的导电作用。

在1985年第一期《小说家》上，我和文夫、国文同时发表了同题小说《临街的窗》。

我在小说中描绘了一株现实生活中的“死不了”

，模特儿是某出版社的一个美术编辑。

因为插图事宜，我涉足过他的家；一间斗室之屋，有四口人生活，我在他室内挪动脚步时，不是碰响了他的饭锅，就是碰响了他的桌椅；尤其使我久久不能忘怀的是，由于地面上没有这位画家的地盘，他的一张吊床像婴儿摇篮一样悬在空中；他每次要上那张空中吊床，都要攀登着他用木棍捆绑起来的简易木梯。

这幅生活艰辛的画面，像刀子刻的一样深深地印在了我头脑之中。

尽管我对这位多产的插图画家充满同情，但并没有表现他的欲望，更没有想到有朝一日，我要把他写进小说。

去年7月，我和文夫、国文、友梅、贤亮、张洁等好友，去参加《小说家》举办的北戴河笔会，大家商议，为答谢主人盛情之邀，要我们每个人为《小说家》写一篇同题小说《临街的窗口》。

我正在踌躇之间，突然看见窗外面花丛中有几株野生的“死不了”

，我立刻想起那张吊床和那位像牛一样耕耘一一然而没有人为这头“牛”

添草喂料的画家。

这时，这个人物才从生活走向艺术，而在中间沟通生活和艺术渠道的仍然是那几株“死不了”

。

由此可见，“长期积累、偶然得之”

这句创作格言，虽有着不容置疑的科学性，但“偶然得之”

这四个字，常常不是直观所得，而是靠生活和艺术之间的折光。

这种折光的媒介，既寓于作者主观世界之中，也寓于客观世界之中；两者突然相撞，就产生灵感的火花。

而许多作家所以多产，首先决定于产生这种“相撞”

的艺术媒介丰盈。

这种媒介，可能是抽象的，也可能是具体的；可能是抽象带动了具体齿轮的旋转，也可能是具体齿轮飞转带动了抽象的思维马达。

一个作者最可悲的是缺乏这种艺术媒介。

这样的人即使是身在生活里，又读了许许多多的书，也未必能锻造成为一个作家。

因为他虽在生活的大河中游泳，但苦于找不到发酵的酒曲，任万顷碧波从身旁流逝，而酿造不成一罐甘甜的美酒。

生活巾的这种事例不是并不罕见吗？

本章未完，点击下一页继续阅读