罗丹如是说艺术的发现（第2页）

她推断到这个农民，是个搞长途贩运的二道贩子也许并不难，因为他的举止言谈，已经给他的身分贴上了标签。

这个发现，对于许多作家来说，都已形成为职业本能，并不为奇；而张洁如果只停留在这浅显的发现上，亦不值得称道。

她的目光从那张污垢但是又充满自信的农民脸上，移动到那位同车厢的首长脸上。

她发现那位大首长正用眼角的余光，看着这位二道贩子，好像有这位人物在软卧车厢，使他突然降了一格，丢掉了什么东西似的。

究竟丢掉了他什么呢？张洁发现了以下几点：

一、这位胖首长至少对经济改革随之而来的新事物，感到不适应，感到不舒服。

也许他理智上是拥护改革的，但当这位富裕了的农民，和他面对面坐在软卧车厢时，他在感情上顿时和时代拉开了距离。

应当说是张洁第一层次的发现。

二、透过这位胖首长的厌恶目光，张洁还发现了在中国土地上习以为常的封建特权思想。

昔日，能坐软卧的除了带“长”

字者外，就是级别较高的学者名流，一个搞长途贩运的农民，也进软卧车厢，像洪水冲开了权利禁锢的闸门，好像使他一下子矮了半截。

这是张洁的第二层次发现。

应当说，张洁第二层次的发现比第一层次的发现，要尖锐犀利的多。

第一个发现，张洁只看到了时代大潮撞击起的心灵浪花；第二个发现，张洁则是用那双眼睛，去寻找去开掘了产生这一心理现象的历史渊源。

前者是微观的横向发现，后者是宏观的纵向开掘，这就使这一题材既有时代底蕴，又有了历史的深度。

因而，当我听完她叙述这件事情后，兴奋地说：“老弟！

赶紧动笔，把它写出来！”

“是不是我有偏视的地方，如果有的话，写起来容易失准。”

她有些犹豫。

“正对准靶牌中心，写吧！”

我鼓励她。

后来张洁终于把它写出来了——这就是发表在1984年第9期《北京文学》上的短篇《尾灯》。

这里，我不想探讨演绎成小说后的作品得失，只想就它的原始素材的来源，说明善于发现是作家应当具有的才能；反过来说，也只有具备这样一双眼睛，才能有艺术发现。

冯骥才是作家队伍中的一匹大“骆驼”

。

高高的个子，微微前佝的胸背；表面看起来，他是个大大咧咧、对一切都漫不经心的人。

否！

这个被文艺界誉为“厚道的老实人”

，眼睛也并不那么老实。

1984年9月，我和骥才去东北齐齐哈尔给青年作者讲课，发生过这么一段小小插曲：有一天，一个在铁路上工作叫小洪的业余作者，请我俩到他家去做客。

这是个没有女主人照管的家庭（他爱人去外地学习了），进了屋门之后，我发现他除了玻璃擦得锃亮之外，盆花也经营得十分精致。

那一盆盆我叫不出名字的花草，滴青流翠，叶片上没有一丁点尘土。

我说：“小洪，你白天上班吗？”

他答：“上班！

不上班谁给钱？”

我又问：“家里还有别人吗？”

“就剩下我一个人过日子！”

本章未完，点击下一页继续阅读