说实（第2页）

，他蹬着一块大跳板上去了，这时北风刮，跳板颤，跳板下面正在批斗他的爱人，所以他写到“敬祝毛主席万寿无疆”

的时候，“疆”

还没写完呢，红卫兵就把他怀孕的爱人押来，他就从跳板上一下掉下来。

“造反派”

说他有意仇视毛主席。

这个情节我是想不出来的。

我是蠢才，这个情节是在我生活中真正接触到的一个人物，当然，真正的原型并不完全是这样的。

我在劳改队时有一个搞美工的，那天也是叫他写“毛主席万寿无疆”

这条标语，正赶上吃午饭，他也写到“无”

字的时候放下笔就吃饭去了，所以他也挨了斗，说他仇视毛主席。

我认为搞现实主义文学的人，必须从生活中吸取营养，而不应当从脑子里想当然。

我写的《遗落在沙滩上的脚印》主人公是研究鱼雷的，他从“右派”

升为“反革命”

的依据是，林彪搞了个“一句顶一万句”

，毛主席的话“句句是真理”

。

我在的一个劳改农场，曾有一个干部读林彪语录的时候念了一句顶一句，“造反派”

跟他没完没了啦，说他你漏了九千九百九十九句的威力，有意貶低毛主席、贬低林副统帅，他被打断了一只胳膊一一这就是小说的生活依据。

《遗落在海滩上的脚印》小说里溶化了一个经历坎坷的、住过监狱的工程师的经历。

他把自己的经历复写了三份，给刘宾雁、黄宗英和我各一份，我肴后非常激动。

他说，他是冒着酷暑在一个地震棚里给我写的。

他原是北京航空学院学生，对军事武器特感兴趣，后来和中国人民解放军挂上钩了，他想搞追声鱼雷的尖端科学，可1957年打成了右派，但他住在监狱仍然戴着镣铐攀登。

我含着热泪把这个坚强人的影子写进了我的小说。

这是知识分子在大动荡年代里所受的苦难的缩影。

记得1956年，胡耀邦同志在团中央作报告时发出“向科学进军”

的号召，假如按着这个步点走的话，到今天我们的国家是个什么样子呢？虽然说不准一定能当上世界富翁，起码在世界上箅个中等户吧。

我们走I个大弯路，一个有革命良心的作家，不应回避这段历史，或者眼不见为净。

一个对民族、对国家、对人民没有责任心的作家，无论他的口号唱得多么动听，桂冠乂如何堂而皇之，但谈不到忠实于生活。

当然，文学的功能很多，可以运用，调动各种艺术手段和表现方法，去表达作家的意念，但忠实于自己熟悉的生活，则是一条铁的规律。

第二点感受是应忠实于人民。

忠实于生活不是纯自然主义的，把我眼睛里所看到的东西全都写到文学作品中那样才叫现实生活。

世界上任何作家，古今中外，包括自然主义大师左拉，没有一个作家是没有思想的。

本章未完，点击下一页继续阅读