作家与自我（第4页）

之声，她写出了“生当为人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东”

的雄浑诗章。

因此，仅就作品的艺术气质来讲，虽然可以归纳成两大类型，但就作家“自我”

来说，常常是不能分割的。

这里再一次雄辩地说明一个真理：作家的生活道路决定着作家的思想感情，作家思想感情上的“自我”

变化，又决定着作家艺术上“自我”

的变化。

艺术是一个整体，它就像夭空中阴电和阳电结合，才放射出耀眼的火花、发出震天撼地的隆隆雷声一样；作家的“阴柔”

和“阳刚”

结合在一起的作品，常常是最富有魅力和光彩夺目的。

这样的作品，时而金戈铁马，时而弱柳娇花；时而激流千丈，时而小溪潺潺，使枯千的铅字富于音乐的节奏感，情节富有松弛的起伏性。

我国的优秀古典文学作品，大都富有这种艺术特色。

今天，当我们坐在一起讨论“作家与‘自我’”

的学术问题时，还应看到世界当代文学中的许多现象。

随着人类社会的不断进步，像当年雨果以其浪漫主义冲击戏剧中古老的“三一律”

程式那样，在当今的文艺领域里，出现了许许多多思潮和流派。

我个人认为：这种文学现象乃是历史的必然。

如卡夫卡的小说《变形记》把人变成小甲虫；先锋派戏剧家尤奈斯库的剧本《犀牛》剧中人物都变成了满台犀牛，在台上吼叫。

其实，小甲虫也好，犀牛也好，都是影射社会和人的；作家采取了怪诞的艺术手段，正是为了叫人类生活不再出现怪诞，使人不要被挤得变了形，使人不再像犀牛一样因受压迫奴役而吼叫。

透过小说，透过舞台，我们仍然能看到作家的“自我”

，是在追求真、善、美的世界，追求人和人之间平等的生活权利。

但是我们也不能不看到当今世界上文学的堕落。

在艺术的圣洁殿堂的角落，出现了不阴不阳的东西，如果用动物来比喻的话，它是非驴、非马、非鹿的“四不象”

；如果用大自然的形态来比喻的话，它既非雨，也非雪，更不是晶莹透明的冰，而是一团形状模糊的雾。

诚然，雾也是大自然形态中的一种物质，但让人们看到的是一片混浊，使读者苦思冥想之后，还是不知所云。

我想，与其花时间去读这样的作品，还不如看那些野兽派的“画家”

，叫猫、狗或者猩猩在身上和爪尖沾上颜色，在画布上乱爬乱滚留下的色斑更痛快些；因为看那些画儿时，我们知道那是野兽“画”

的；而文学作品却出自于万物之灵——人的笔下，我们总不能把文学写作降到动物作画的水准上吧！

因此，我个人认为：如果一个作家的写作降到了动物作画那样的水准，这不但是对读者的亵渎行为，而且也严重损伤作家的“自我”

形象——它是当今世界上文学发展中的严重病态。

一个作家，无论留在书本中的“自我”

潜影，还是在艺术中的“自我”

表现，都应该是美好的。

无论你在创作方法上倾向于哪一种：现实主义也好，超现实主义也好，象征主义也好，黑色幽默和意识流也好，作家的“自我”

职责，是使人们生活得更美好。

让我们共同努力，把作家的自我形象变得更崇高些吧！

本章未完，点击下一页继续阅读