第1006章 局 太空垃圾的幽灵轨迹
(作者:向阳舒展)
星际拓荒的轨道监测中心悬浮在月球背面的永久阴影区边缘,三十块全息屏组成的环形监测阵列投射出幽蓝的光芒,将林望舒的身影拉得很长。
他指尖划过虚拟星图,37块废弃卫星碎片的运行轨迹如银蛇般扭动,其中编号“2007-014”
的残骸尤为刺眼——它的金属外壳在太阳风中反射出冷光,轨道参数显示与采矿飞船“夸父一号”
的航线将在72小时后精准交叉,碰撞概率锁定在12的危险阈值上。
“这不是概率问题,是必然风险。”
林望舒将碎片三维模型放大至真人大小,全息投影中能清晰看到残骸表面狰狞的撞击痕迹,“这是2007年反卫星试验的遗留物,携带47公斤未爆燃料,一旦碰撞相当于引爆半吨tnt。”
他调出欧航局2019年的事故报告,碎片撞击货运飞船的慢动作回放让监测中心的气氛瞬间凝固——金属熔流如火山喷发,整艘飞船在8秒内解体为1700块新的太空垃圾。
数据分析师老郑推了推防辐射眼镜,指尖在虚拟键盘上跳跃:“碎片直径12米,相对速度117公里秒,正好在‘夸父一号’的氦-3储存罐航线盲区。
我们的规避系统反应时间需要08秒,但探测雷达会被月球磁场干扰……”
他的声音越来越低,最终化作一声叹息,“除非提前清理,否则就是赌命。”
林望舒的目光落在父亲林昭远的“地外生态笔记”
上,泛黄的纸页里夹着2007年的剪报,标题《反卫星试验:太空生态的隐形杀手》旁有老人红笔批注:“每块碎片都是悬在文明头顶的利剑。”
他摩挲着笔记边缘的磨损痕迹,五年前父亲就是因为坚持暂停危险采矿任务,被董事会以“决策失误”
为由罢免总指挥职务,最终在抑郁中离世。
“清理方案预算多少?”
林望舒调出资源调配系统,指尖悬在申请按钮上方迟迟未落。
全息屏显示清理机器人“清道夫三号”
的激活成本相当于2吨氦-3的开采收益,而“夸父一号”
此次任务的预期利润刚好能填补公司季度亏损,董事会的压力像月球重力一样沉甸甸压在心头。
“林总监,张总的全息会议请求。”
助理的声音带着犹豫,虚拟屏上突然弹出张启明的影像——这位新任ceo穿着定制航天服,背景是地球的蔚蓝弧线,刻意营造的“开拓者”
形象与监测中心的紧张氛围格格不入。
“听说你又在为几块太空垃圾杞人忧天?”
他嗤笑一声,调出财务报表在他眼前展开,“清理费200万,够采2吨氦-3,换算成利润就是12亿,你算过这笔账吗?”
林望舒将欧航局的事故报告甩到他面前:“上次类似事故让欧洲损失5亿欧元,还不算宇航员的生命成本。”
他放大碎片模型的燃料舱部分,“这不是垃圾,是定时炸弹。”
张启明的影像突然扭曲,显然在刻意压制怒火:“林望舒,你越来越像你父亲了——被所谓的‘生态安全’捆住手脚。
当年他错过火星开发黄金期,现在你要葬送氦-3项目?”
这句话像冰锥刺进林望舒心脏。
父亲临终前躺在病床上,还在研究碎片轨道参数,喃喃念叨“月球背面的敏感区不能碰”
本章未完,点击下一页继续阅读