第375集 瓦罐的补丁（第4页）

但她总记得那只腌菜罐，每天都要去擦几遍，念叨着“该腌萝卜了”

。

那天老杨出去收废品，临走前特意把罐子往灶台里头挪了挪。

可他中午回来时，还是看见罐子摔在地上，碎成了好几瓣。

老伴蹲在地上，正用颤抖的手捡碎片，嘴里喃喃着：“罐碎了……萝卜没地方放了……”

她的头发白了大半，背也驼了，看上去像株被霜打蔫的草。

老杨走过去抱住她，她的肩膀抖得像片落叶。

“没事，我修，我一定修好。”

他说。

那天下午，他没出去收废品，把自己关在屋里拼罐子。

老花镜戴了摘，摘了戴，手指抖得厉害，拼了整整一下午，才勉强把罐子凑成形。

裂缝大得能塞进指甲盖，罐身也歪歪扭扭的，但总算能立住了。

他把修好的罐放回灶台上，老伴看了，突然笑了：“还是咱这罐好，摔不碎。”

那是她生病后，少有的几次清醒时刻。

老杨看着她的笑，眼眶突然就湿了。

后来老伴走了，走在一个飘着细雨的秋天。

老杨把她的衣服叠得整整齐齐，放进箱底，却把那只破罐子留在灶台上。

儿子说：“爸，扔了吧，看着堵心。”

老杨没说话，只是把罐子擦得更亮了些。

他还是每天出去收废品，只是收摊后总爱绕到菜市场，买点新鲜的蔬菜。

回到空荡荡的杂屋，他会对着罐子坐会儿，好像老伴还在厨房忙碌，锅里飘着玉米糊糊的香。

“跟我那只腌菜罐一样，补了三次还在用。”

老杨对着展柜里的瓦罐，不知不觉把心里话说出了声。

周围有人看过来，他不好意思地笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵晒干的菊花。

上个月孙子放暑假来家里，看见灶台上那只歪歪扭扭的罐，皱着眉说：“爷爷，这罐早该扔了，我给你买个新的，不锈钢的，摔不坏。”

老杨当时没说话，只是把罐抱起来，用布擦了擦罐身上的灰。

本章未完，点击下一页继续阅读