第375集 瓦罐的补丁（第6页）

老杨蹬着车，影子在地上跟着他走，像个沉默的伴。

他想起家里灶台上的那只罐，今晚要好好擦擦，把裂缝里的灰都掏干净。

萝卜要切得粗些，盐要撒得匀些，就像老伴当年那样。

路过杂屋巷口时，他看见几个孩子在拍皮球，皮球滚到他脚边，他弯腰捡起来，还给那个扎羊角辫的小姑娘。

“爷爷，你车斗里有个破罐子吗？”

小姑娘仰着脸问。

老杨愣了愣，笑着说：“不是破罐子，是好罐子。”

小姑娘似懂非懂地点点头，抱着皮球跑开了。

老杨跨上三轮车，继续往前蹬。

杂屋的窗户亮着灯，像只温柔的眼睛。

他知道，灶台上的那只罐在等他，罐子里的阳光，总得有人接着晒下去。

回到家，老杨先烧了壶热水，把罐子里外洗了三遍。

水从裂缝里渗出来，在灶台上积了一小滩，像滴没擦干的眼泪。

他找出老伴留下的那块粗布，慢慢擦着罐身，擦到那些补丁时，动作格外轻。

萝卜切好了，码在盆里，撒上盐，渗出的水亮晶晶的。

老杨把萝卜条一层一层放进罐里，就像老伴当年那样。

罐口的裂缝比以前更大了，他找了块保鲜膜，小心翼翼地盖在上面，再用绳子扎紧。

做完这一切，他坐在灶台前的小板凳上，看着那只歪歪扭扭的罐子。

窗外的月光照进来，落在罐身上，补丁处的釉色比别处亮些，像落了片月光。

老杨突然想起博物馆里那只宋代瓦罐，不知道它当年装过什么，又陪着多少人走过了漫长岁月。

但他知道，不管是宋代的瓦罐，还是他家的腌菜罐，只要还有人记着，还有人用着，那些藏在裂缝里的念想，就永远不会碎。

他站起身，给自己倒了杯热水，搪瓷缸子碰在桌上，发出“当”

的一声响。

窗外的秋虫还在叫，灶台上的罐子安安静静地立着，像个老朋友，在夜色里陪着他。

罐子里仿佛晃了晃，盛着半罐月光，就像盛着半罐永远不会凉的阳光。

本章未完，点击下一页继续阅读