第380集 铜斗的刻度（第3页）

讲解员指着展柜里的文物。

老王眯起眼，看了好一会儿才点头：“差不多，都是从底往上数，一格是一升，十格就是一斗。”

他忽然想起什么，从口袋里掏出个用红布包着的东西，一层层打开，是半粒小米，黄澄澄的，像块小金子。

“这是俺爹当年用木斗分的最后一粒粟子，俺留到现在。”

他把红布包凑近玻璃，好像这样小米就能和铜斗说上话。

“你看，不管是铜的还是木的，斗里装的都是日子。”

阳光穿过玻璃，把小米的影子投在铜斗上，像给古老的刻度添了个新记号。

展厅里的人渐渐多了，有个抱着孩子的年轻妈妈停在展柜前，孩子指着铜斗咿咿呀呀地叫。

“这是古时候装粮食的，”

妈妈笑着说，“就像咱们家的米桶。”

老王听见了，没说话，只是把红布包好，放回口袋。

他想起自己孙子，十岁了，不知道粟子是什么味道，更没见过木斗。

上次带他去乡下，孩子看见地里的麦子，问是不是草。

“大爷，您也是来参观的？”

年轻妈妈客气地问。

“嗯，来看看老伙计。”

老王朝铜斗扬了扬下巴，“跟俺家那只，算是亲戚。”

他转身往外走，脚步有点慢，背也驼了，可腰杆挺得笔直，像当年在粮站扛麻袋时一样。

阳光把他的影子拉得很长，一直拖到展厅门口，像一条连接着过去和现在的路。

走到门口时，他回头看了一眼。

铜斗还在那里，青绿色的身子映着光，内壁的刻度在阳光下明明灭灭。

老王忽然觉得，那不是刻度，是无数只手留下的痕迹——爹的手，他的手，还有那些没见过面的，在千年前握着铜斗的手。

口袋里的红布包微微发烫，像揣着一粒会发光的太阳。

老王笑了，迈开步子走出博物馆，外面的风带着麦香，好像从很远的地方吹来，穿过千年的时光，刚好落在他的鼻尖上。

他知道，有些东西是不会老的。

就像这风，这阳光，还有斗里藏着的那些故事，总会被人记着，一代又一代，像粟子落地，总会长出新的苗来。

本章未完，点击下一页继续阅读