第446集 铁锄的泥土

铁锄的泥土

春汛刚过，河湾村的泥土还裹着潮气，李建国攥着铁锄把的手心里沁出细汗。

锄刃是去年冬天在公社铁匠铺磨的，此刻切开冻土时，还能听见土层下草根断裂的脆响——那是去年没挖干净的红薯藤，在土里埋了一冬，早化成了黑褐色的腐殖质。

“建国，歇会儿不？”

隔壁二婶的声音从地头那头飘过来，她的蓝布衫下摆沾着泥点，手里的竹篮里躺着半筐刚冒芽的荠菜，“你家妮子刚才还在村口望，说娘让她喊你回家喝玉米粥。”

李建国直起身，捶了捶后腰。

他脚下的地块是村里最靠河的一片，去年涝灾时淹了大半，今年开春要赶在清明前种上玉米，不然秋收时又得歉收。

铁锄斜插在土里，锄尖沾着的泥块往下坠，在地面砸出个小小的坑。

他望着远处河堤上的柳枝，发梢还没抽绿，却已经能看见星星点点的嫩黄——那是妮子最喜欢的颜色，去年她就吵着要个柳编的小篮子。

“知道了二婶，再刨两垄就回。”

他应了一声，弯腰继续干活。

铁锄扬起时，带起的泥土里混着几粒去年的稻壳，还有一只蜷着的蚯蚓，在阳光下扭了扭身子，又钻回土里。

李建国放慢了动作，他想起爹还在的时候，总说蚯蚓是土地的舌头，能尝出哪块地肥哪块地瘦。

那时候他才十岁，跟着爹在地里学锄草，一不留神把麦苗当杂草锄了，爹没骂他，只是蹲下来，用满是老茧的手把麦苗扶起来，说：“庄稼和人一样，得耐着性子认。”

如今爹不在了，这把铁锄却留了下来。

锄把是后来换的，用的是村口老槐树上的枝子，被手攥了十几年，已经磨得油光发亮，连木纹都快看不见了。

李建国记得换锄把那天，是个下雨天，公社的拖拉机陷在泥里，他和几个后生去帮忙推，回来时路过铁匠铺，看见老铁匠正在给锄把钻孔。

老铁匠说：“锄把得合手，不然刨地时费力气，还容易磨起泡。”

说着就把他的手抓过去量尺寸，那双手比爹的手还要粗糙，指甲缝里全是铁屑，却比谁都细心。

“爹！”

妮子的声音突然从田埂上传来，李建国抬头，看见女儿扎着两个小辫子，手里端着一个粗瓷碗，正小心翼翼地往这边走。

碗沿上还沾着一圈玉米粥的印子，是他媳妇早上特意多煮的，说春耕耗体力，得补补。

“慢点走，别摔着。”

李建国放下铁锄，迎了上去。

妮子跑到他跟前，把碗递过来，仰着小脸说：“娘说粥要趁热喝，不然凉了伤胃。”

她的裤脚也沾了泥，是刚才在田埂上跑的时候蹭的，李建国伸手想帮她拍掉，却发现泥已经干了，结成了小块。

“你怎么不在家写作业？”

本章未完，点击下一页继续阅读