第35章 老温德（第2页）

院子不算小，春暖以后，直到秋末，满院都是花，推想是主人爱，张姓夫妇才这样经管的。

饮食情况如何，没听说过，只听说这老人吃牛奶多，每天要五六瓶。

还吃些很怪的东西，其中一种是糠，粮店不卖，要到乡下去找。

我想，他的健壮，高寿，也许跟吃糠有关系，但吃的目的是健消化系统，还是补充什么营养，我不知道。

连续有十年以上吧，他，就我看见的说，没有什么大变化。

还是常骑自行车在湖滨绕，可是回到他那个小院就关在屋里，因为我从院门外过，总要往里望望，看不见他。

后来，是他跨过90岁大关以后，生活有两种显著的变化。

一种是不知为什么，在小院内的靠北部，学校给他修建了较为高大的北房，大概是三间吧，外罩水泥，新样式的。

另一种是，仍然在湖滨绕，可是自行车换为轮椅，由张家的人推着。

体力显然下降了，面容带一些颓唐。

这一带住的人都感到，人不管怎样保养，终归战不过老；但都希望他能够活过百岁，也觉得他会活过百岁。

后来，湖滨的路上看不见他了，到1981年初，实际活了99岁多一点，与马寅初先生一样，功亏一篑，未能给北京大学的校史增添珍奇的一笔，走了。

听邮递员李君说，老温德像是在美国也没有什么亲属，为什么竟至这样孤独呢？独身主义者？至少是早年并不这样，因为刘烜写的一篇传记（题目是《温特教授——记一位洋“北京人”

》，见北京出版社1992年版《京华奇人录》）里有这样的话：

我注意到，闻一多（案20年代初在美国与老温德结识，成为好友，老温德来清华任教是他推荐的，他遭暗杀后，骨灰多年藏在老温德住所）书信中还说过，温特教授“少年时很浪漫”

。

我们的视线一起扫过这几个字，好几次了，他从不作解释，也没有否认，我就不便追问了。

传记的另一个地方又说，还是在美国时候，不老的温德（而立与不惑之间），住屋的床上放一个大铁磬，他向闻一多介绍铁磬的用处是：“夜里睡不着觉时，抱起磬，打着，听它的音乐。”

我想这用的是佛家的办法，如唐人常建咏《破山寺后禅院》尾联所说：“万籁此俱寂，惟闻钟磬音。”

这种磬音，粗说是能使心安，细说是能破情障的。

如果竟是这样，这先则浪漫，继而以钟磬音求心安，终于一生不娶，心情的底里是什么情况呢？曾经沧海难为水吗？还是如弘一法师的看破红尘呢？不管是什么情况，可以推想，情方面的心的状态一定隐藏着某种复杂。

心里藏而不露的是隐私，也可以推想，任何人，或几乎任何人，都有，甚至不少。

也许只是由于“己所不欲，勿施于人”

，除了少数有调查癖的人以外，都视搜求或兼宣扬别人的隐私为败德。

何况德在知的方面也还有要求，是“不知为不知”

。

所以对于老温德的生活，谈到“浪漫”

“独身”

之类就宜于止步。

但是这“之类”

本章未完，点击下一页继续阅读