三 读者何必不然（第4页）

禅宗常说有三种境界，第一境是“落叶满空山，何处寻行迹”

，这是描写寻找禅的本体而不得的情况。

第二境是“空山无人，水流花开”

，这是描写已破法执我执，似已悟道而实尚未的阶段。

第三境是“万古长空，一朝风月”

，这就是描写在瞬刻中得到了永恒，刹那间已成终古。

在时间是瞬刻永恒，在空间则是万物一体，这也就是禅的最高境地了。

（《中国古代思想史论》）

习惯是诗歌创作的大敌，也是审美与欣赏之大敌。

有形容它是感觉的厚茧，感情的面具，语言的套轴，是停滞和衰老。

正因为如此，古代诗人不断地创新和变法，唐有唐音，宋有宋调，审美经验是一种凝神观照的形式，是对审美对象的性质以及结构的一种喜爱的注意，而习惯对审美经验则起着障碍与败兴的作用。

好诗被说坏，往往因为说论者心中先有习惯的框框，如此一见诗中有落花，先就得出“见容华易谢”

的结论。

如王琦评论李贺《南园》（花枝草蔓眼中开），认为仍是伤春的套路。

殊不知这诗颇有奇趣，诗人独具只眼，恰恰从人们只看得见感伤的落花景象中看到一段好的故事：不是零落成泥，不是落花流水，而是风花相爱，燕尔新婚。

所以洋溢在诗中的不是凄楚的感伤，而别有一种轻快与亲昵的情调，是对大自然的丰富含蕴的富于奇趣的一个发现。

这种童话般的优美境界，在同一作者的《梦天》《天上谣》一类诗中也可以看到。

诗贵创新，赏析岂可仍旧？高明的鉴赏者将诗读到会心处，也有一种创造的愉快和自豪。

金圣叹解杜诗《戏题王宰画山水图歌》“巴陵洞庭日本东，赤岸水与银河通，中有云气随飞龙。

舟人渔子入浦溆，山木尽亚洪涛风”

数句道：

此方看画。

上既说明此图为昆仑方壶矣，此忽故作惊怪，恍恍惚惚，疑是洞庭，疑是日本，疑是赤岸。

约此图，满幅是洞大水，天风翻卷，其势振荡。

而于一角略作山坡、树木，更点缀数船，避风小港。

画者既无笔墨相着，题者如何反着笔墨？于是万不得已，作此眼光历乱，猜测不得之语，以描写满湖大水。

然后承势补完渔舟山木，悉遭大风之所刮荡也。

而又有“中有云气随飞龙”

七字者，原来王宰此图，满湖纯然大水，却于中间连水亦不复画，只用烘染法，留取一片空白绢素。

披诗见画，能入能出，可谓善于还原了。

赏析到此，他又不禁得意起来：“此是王宰异常心力画出来，是先生异样心力看出来，是圣叹异样心力解出来。

王宰昔日滴泪谢先生，先生今日滴泪谢圣叹，后之锦心绣口君子，若读此篇，拍案叫天，许圣叹为知言，即圣叹后日九泉之下，亦滴泪谢诸君子也。”

这种自豪与愉快，是那些感情冰结的批评家和“读诗必此诗”

的村学究们所难于领略的罢。

本章未完，点击下一页继续阅读