第759章 泥中絮语
红鲤尾鳍扫过的地方,老泥泛起细碎的黄晕,像杯被搅乱的浓茶。
陈老爷子的指尖悬在水面上方,离波纹只差半寸——他想摸摸那些摇晃的碎片,又怕惊扰了它们的絮语。
曾孙的小手攥着他的袖口,"
太爷爷,鱼鱼在讲故事吗?"
小家伙的声音像颗投入水面的石子,让那些碎片晃得更厉害了。
缸底沉着片半透明的鱼鳞,是去年深秋红鲤褪下的,边缘已经磨得圆润,像块被水浸润的玉。
父亲忽然想起,这位置原本衬着儿子的乳牙,是老伴儿当年特意埋进去的,说"
接地气,长新牙结实"
。
后来牙被孙辈翻出来当玩具,如今只剩这点鱼鳞,替那段时光守着位置。
入夏的清晨,阳光透过玻璃顶照在缸底,照亮了枚锈迹斑斑的铁纽扣——是自己年轻时穿的工装裤上掉的,那年修水库,裤脚卷到膝盖,纽扣掉进缸里时,还溅起过老伴儿的笑骂。
现在纽扣周围长出些细密的绿苔,像给老物件镶了圈蕾丝,红鲤游过时总爱用嘴碰一碰,像在问候位老朋友。
曾孙在缸边玩积木,不小心碰掉块木头零件,咚地掉进缸里,沉在片银杏叶旁。
那叶子是前年深秋落的,叶脉在水里泡得透亮,像张镂空的网。
"
太爷爷,木头会游泳!
"
小家伙拍着缸沿喊,父亲的目光落在木头和叶子之间——那里沉着颗褪色的玻璃弹珠,是孙子小时候最宝贝的"
夜明珠"
,丢进缸里后再也没捞上来,如今成了红鲤的玩具。
姑娘清洗缸盖时,发现玻璃缝里卡着片干花,是去年母亲节曾孙给她献的康乃馨,被风吹进了缸盖。
她小心地夹出来,花瓣已经脆如薄纸,却还留着淡淡的粉。
"
这缸真是个收藏家。
"
她把干花放进那只玻璃罐,和当年的冰裂纹碎片放在一起,"
以后给曾孙的孩子讲故事,就说这些都是时光的标本。
"
暴雨过后,缸底的淤泥被冲开片,露出个小小的布包,是用母亲当年的绣线缠的。
儿子小心地捞上来,解开一看,里面是半块发霉的麦芽糖——是自己十岁那年偷藏的,怕被弟弟抢,埋进缸底的泥里,后来竟忘了这回事。
父亲看着那半块糖,忽然想起母亲发现糖不见时,只是笑着往缸里撒了把桂花,"
本章未完,点击下一页继续阅读