第844章 枕边的叶脉

葡萄叶的边缘在月光里卷成小喇叭，红漆写的"

家"

字被风一吹，影子在女儿脸上轻轻晃。

她咂了咂嘴，睫毛上沾着点梦的碎屑，大概又在果园里追那只总偷葡萄的灰雀——就像我小时候总追着祖父的漆刷跑，看红漆在木牌上洇出星星点点。

蹑手蹑脚退到客厅时，茶几上的玻璃罐正泛着琥珀光。

母亲下午送来的李子干泡在蜂蜜里，罐口贴着张便签，是她模仿祖父的笔迹写的"

霜降"

。

我掀开盖子舀了一勺，甜意顺着喉咙往下淌，突然想起祖父说过，蜂蜜要等李子晒透了才拌，就像日子要熬到味足了才够甜。

手机在沙发缝里震动，是表妹发来的婚纱照。

她胸前别着红鲤布鱼，鱼尾扫过新郎的袖口，布面上的金线在闪光灯下亮闪闪的。

"

化妆师想摘下来，"

消息里说，"

我说这是太奶奶给的护身符，得戴着才安心。

"

照片背景里的老槐树，枝桠间缠着串红绸，像极了祖父当年在果园里挂的祈愿牌。

晨光漫进厨房时，女儿举着葡萄叶冲进来说发现了秘密。

叶脉的纹路里卡着点红漆，是她写"

家"

字时渗进去的。

"

你看像不像血管？"

她把叶子贴在我手腕上，"

树叶的血是往根里流的，人的血是往家里流的。

"

我突然想起父亲上次住院，护士说他的心电图曲线，和老家果园里的葡萄藤长势惊人地像，弯弯曲曲都朝着一个方向。

送女儿去幼儿园的路上，她非要带着那半块木牌。

老师正在布置自然角，孩子们的玻璃瓶里插着各种植物，女儿踮脚把木牌插进自己的花盆，说要让绿萝认认"

李"

字。

有个小男孩举着片枫叶跑过来，说这是他爷爷种的树落下的，叶尖也有个红漆点。

两个孩子蹲在花盆前比画，落叶和木牌在晨光里靠得很近，像两家人在悄悄说话。

本章未完，点击下一页继续阅读