第851章 流动的暖光

元宵节的灯笼亮起来时，女儿举着祖父的伞穿过人群。

字被灯笼映得发红，像颗跳动的火星。

她非要往每个灯笼里塞片葡萄叶，说要让太爷爷的影子跟着灯笼游遍整条街。

有个卖糖画的老人看着伞笑，说这竹柄的包浆比他的糖画模子还厚："

老物件都这样，摸着摸着就有了脾气，知道谁疼它。

"

女儿把刚买的鲤鱼糖画挂在伞骨上，风一吹，糖鳞在灯光下闪闪发亮，像给家的影子镀了层甜。

父亲的老手艺课来了位特殊学员，是那个总躲在角落的小男孩。

他抱着奶奶的旧怀表，说要学刻字。

"

想给爸爸刻块木牌，"

他的小手握着竹刀发抖，"

他在外地打工，说看见字就像看见家。

父亲把祖父的漆刷递给他，说红漆要调得稀点，"

这样字会慢慢晕开，就像思念能走很远的路。

"

女儿在旁边教他叠纸鱼，说要让纸鱼驮着木牌的影子飞，窗外的玉兰花开得正好，花瓣落在他们的木牌上，像给未干的红漆撒了把碎玉。

春雨淅淅沥沥时，养老院的铜炉总烧得很旺。

那个痴呆的老爷爷开始记得人了，见了我们就喊"

送米糕的"

。

他会指着祖父的伞说"

这伞漏暖"

，然后从怀里掏出块皱巴巴的米糕，说要留给"

举伞的老先生"

。

有次我把伞撑开罩在他头顶，竹柄的影子落在他布满老年斑的手上，像条温柔的蛇，在岁月的沟壑里慢慢游走。

你看，他在摸我呢，"

老人咯咯地笑，"

当年他就是这样，用伞骨给我挠背，说这样能活过九十九。

"

表妹带着孩子来学做米糕时，小家伙已经会扶着桌子走了。

他摇摇晃晃扑向橱柜上的铜模，小手在鲤鱼纹上摸来摸去，像在辨认老熟人。

"

这孩子长牙了，见了硬东西就想啃，"

本章未完，点击下一页继续阅读