第858章 门后的光河

父亲给祖父的伞换完新绳，竹骨在月光里泛着温润的黄。

他把伞撑开架在"

想家树"

下，说要让光河的水汽滋养伞面："

木头跟人一样，得闻着家的味才活得久。

"

女儿举着青瓷碗跑过来，碗里盛着刚凉透的米糕，"

太爷爷的伞要吃甜的，"

她把米糕碎屑撒在伞面上，风一吹，碎渣落在光河里，像给游动的光斑撒了把糖。

社区的"

老物件档案馆"

正式开放那天，来了位白发苍苍的老人。

他颤抖着抚摸祖父的伞柄，说这竹纹跟他家丢失的传家伞一模一样。

"

当年战乱弄丢了，"

老人的眼泪滴在"

李"

字的刻痕里，"

我娘总说，伞在，家就在，可我连伞影都记不清了。

"

女儿把伞影拓片送给老人，说："

这是光河的密码，您带回去，照着拓片找，准能在梦里见着您家的伞。

老人捧着拓片的手在发抖，像捧着失散多年的亲人。

表妹带着孩子来社区过春节，小家伙已经会清晰地喊"

太爷爷的伞"

。

他摇摇晃晃扑向伞骨，小手在竹节上摸索，突然指着某处咯咯笑——那里有个极小的牙印，是我小时候啃伞柄留下的。

"

这孩子，"

表妹笑着擦去他嘴角的口水，"

总爱啃硬东西，唯独对这伞柄，轻得像在亲吻。

"

父亲说这是"

骨血里的认亲"

，就像光河里的鱼，隔着再远的水，也能闻到同类的味。

本章未完，点击下一页继续阅读