第159章 羁绊
六五年的秋天来得特别早。
十月的山风已经带着刺骨的寒意,刮过王小荷单薄的衣衫。
六岁的她站在村口的土坡上,望着远处连绵起伏的青山,小手紧紧攥着母亲林素梅的衣角。
"
小荷,别发呆,该去放羊了。
"
母亲的声音很轻,像是怕惊扰了什么。
她粗糙的手掌抚过女儿枯黄的头发,动作温柔却掩饰不住颤抖。
小荷点点头,从地上捡起那根比她高出许多的放羊鞭。
鞭子是生产队长昨天新给的,粗糙的竹柄上还带着毛刺,已经在她手心磨出了几道红痕。
但她不敢抱怨,自从三个月前父亲被带走后,抱怨就成了这个家里最奢侈的事情。
"
妈,今天还是去北坡吗?"
小荷仰起脸问道。
她记得昨天在北坡看到了几株野山楂,红艳艳的果子挂在枝头,像极了父亲书桌上那盏永远熄灭了的台灯。
林素梅没有立即回答。
她先是警觉地环顾四周,确认没有其他村民在附近,才蹲下身来,用只有她们两人能听见的声音说:"
今天去东沟,那里草多。
记住,无论谁问起,都说我们一直在北坡。
"
小荷眨了眨眼睛。
她不太明白为什么要说谎,但她已经学会了不问为什么。
自从那个雨夜,父亲被一群人拖出家门,再也没有回来之后,她就不再问为什么了。
"
我记住了,妈。
"
她乖巧地回答,然后学着大人的样子,把鞭子甩出一个漂亮的弧线,驱赶着那十五只生产队的山羊向东沟走去。
东沟比北坡远得多,要翻过两个小山头。
路上,小荷看到母亲不时回头张望,神色紧张。
她知道母亲在怕什么——怕那些戴着红袖章的人突然出现,怕他们像对待父亲那样,把她们也拖到台上去"
接受教育"
。
父亲的最后一面,是在镇上的批斗会上。
小荷被母亲藏在人群最后面,透过大人们的腿缝,她看到父亲跪在高台上,胸前挂着一块写着"
反动学术权威"
本章未完,点击下一页继续阅读