第268章 都市怪谈 青春墓志铭

张宇已经不记得自己是从什么时候开始送外卖的。

或许是从第三十七次求职被拒后，或许是从房东第三次敲门催租那天开始。

名牌大学中文系的毕业证书被压在行李箱最底层，和那些从未发表过的小说手稿一起，渐渐发黄。

十月的风裹挟着灰尘穿过城市高楼间的缝隙。

张宇把电动车停在巷口，订单上显示要送到一栋老旧的居民楼。

他抬头看了看灰蒙蒙的天空，突然注意到巷子深处有一块歪斜的招牌——"

时光二手书"

。

这家店小得可怜，十平米左右，夹在一家关门的五金店和堆满杂物的废品回收站之间。

张宇鬼使神差地走了进去，仿佛有什么在召唤他。

门上的铜铃发出沉闷的响声，像是很久没人光顾了。

店内光线昏暗，空气中飘浮着纸张腐朽的味道。

书架上的书排列得整整齐齐，却都蒙着一层薄灰。

柜台后没有人，只有一盏老式台灯亮着昏黄的光。

张宇的目光被书架最下层的一排《读者》杂志吸引。

那是十年前的版本，封面已经褪色。

他蹲下身，手指抚过书脊，突然在一本2013年11月刊上停住了——那是他高三那年。

翻开杂志的瞬间，一股淡淡的油墨味钻入鼻腔。

张宇的指尖微微发抖，这味道太熟悉了。

高中时，他总在课间偷偷阅读《读者》，把喜欢的文章抄在笔记本上。

那时的阳光透过教室窗户照在纸页上，温暖而明亮。

"

二十元。

"

一个沙哑的声音突然在背后响起。

张宇猛地回头，看到一个佝偻着背的老人不知何时站在了他身后。

老人穿着洗得发白的蓝色中山装，脸上的皱纹像是被时间用刀刻出来的。

"

这杂志..."

张宇想说太贵了，但话到嘴边却变成了，"

我要了。

"

老人接过钱时，手指冰凉得不似活人。

张宇注意到柜台角落里堆着几本相同的《读者》，每一本都干净得像是从未被翻阅过。

回到出租屋，张宇把外卖服扔在椅子上，迫不及待地翻开那本《读者》。

第一页是目录，他的目光停留在《秋日私语》这篇散文上。

读着读着，眼前的文字突然模糊起来，取而代之的是高中校园里那排银杏树。

金黄的银杏叶在记忆中纷飞，树下坐着穿校服的林小雨。

本章未完，点击下一页继续阅读