第1216章 离别

那一年，我七岁，春天刚刚把柳絮吹得满村飘白，奶奶就像一片最轻的柳絮，悄无声息地落进了土里。

她走得很安静，在一个下着绵绵雨的午后，倚着旧藤椅，手里还握着半只没纳完的鞋底，就睡着了，再也没有醒来。

大人们说，这是福气，没病没痛。

可对我来说，那个总是从打了补丁的围裙口袋里变出烤红薯、会用粗糙却温暖的手掌抚摸我头顶的奶奶，再也不会在灶膛明明灭灭的火光里，给我讲那些山精野怪的老故事了。

我们住在赣北一个被群山温柔环抱的小村落，村口有条不知疲倦的小河，日夜唱着潺潺的歌。

奶奶就葬在河对岸的山坡上，那儿有一片小小的家族坟地，紧挨着一片茂密的杉木林。

每天清晨，薄雾会从河面升起，慢慢漫过坟头，像是给沉睡的人盖上一床湿漉漉的纱被。

奶奶走后，家里像是突然被抽走了一块最重要的基石，虽然日子还在继续，但空气里总浮着一层看不见的、凉津津的东西。

爷爷的话更少了，常常一个人坐在门槛上，对着院角那棵老梨树抽烟，一袋接着一袋，眼神空茫茫的，仿佛透过层层叠叠的梨花，看到了很远的地方。

那梨树是奶奶嫁过来那年亲手栽的，如今开得一片惨白。

春耕最忙的时候到了，漫山遍野的梯田需要灌水、翻耕、插秧，活计追着人脚后跟跑。

那天，天色还没完全暗透，西边山顶还剩着一抹挣扎的橘红，父母和爷爷就急匆匆扒了几口饭，拿起秧担和锄头下了田。

他们要在天黑前，把最后一块“冷水田”

的秧插完。

那块田在村子最西头，离家约莫三里路，要穿过一片田垄，绕过一个小水库。

“乖乖在家看门，别乱跑，插完这趟我们就回来。”

母亲摸了摸我的头，她的手掌因为长时间泡在水田里，皱巴巴的，还有些凉。

我点点头，搬了小竹凳坐在堂屋门口。

屋里没有点灯，很快就被深蓝的暮色填满，只有神龛上长明灯的一点豆火，幽幽地晃着，照着奶奶的牌位，新刻的字还带着木头的清香。

院子里的鸡鸭早已归笼，世界静得能听见自己的心跳，和远处不知名虫子的唧唧声。

孤独像潮水一样漫上来，我第一次如此清晰地感觉到“死”

的重量，它把奶奶带走了，也把家里很大一部分温暖和声音都抽空了。

不知坐了多久，天完全黑透了，浓稠的墨色从四面八方合拢，只有星星零星地钉在天鹅绒幕布上，冷冷地眨眼。

父母和爷爷还没有回来。

我开始害怕，不是怕黑，而是怕这种被遗留在无边寂静里的感觉。

风穿过堂屋，发出呜呜的轻响，像是谁在叹息。

我忽然想起自己的“重任”

。

爷爷说过，走夜路回家，有亮光引着，魂儿才走得稳。

我得去接他们。

于是，我踮起脚，从灶王爷画像旁边取下一支准备好的松明火把。

火把头浸了松脂，沉甸甸的。

我划亮火柴，橘红的火苗“噗”

地一声窜起来，先是畏缩地摇曳几下，随即欢快地燃烧起来，噼啪作响，炸开松脂的清香。

一股暖意和勇气顺着握住竹柄的手传遍全身。

我举着火把走出院门。

火光劈开黑暗，在我脚前投下一团跳跃的、忠诚的光明。

本章未完，点击下一页继续阅读