第1216章 离别（第4页）

他又摘下墙上挂着一把旧柴刀，别在腰后。

“爸，真要去啊？这大晚上的……”

母亲有些犹豫。

“规矩不能乱。”

爷爷的语气不容置疑，“看见了，就得送。

为了伢子好。”

他拉起我的手：“跟我来。”

我被他牵着，再次走入漆黑的夜。

这次没有火把，只有爷爷手里的一盏小风灯，光线昏黄，只能照亮脚下方寸之地。

我们走的不是刚才那条路，而是绕到了村口小河的下游，那里有一片野生的杨树林，紧挨着乱石滩，平时很少有人去，都说那里“不干净”

。

夜风穿过光秃秃的杨树枝，发出尖锐的呼啸，像是很多人在哭。

河水在黑暗中哗哗流淌，声音比白天听起来要急促和冰冷得多。

爷爷找了个背风的土坎，放下篮子。

他先用柴刀在泥地上画了一个歪歪扭扭的圆圈，开口对着小河下游的方向。

然后，他从篮子里拿出黄表纸，就着风灯点燃。

干燥的纸张卷曲着，腾起明亮的火焰，随即化作片片带着火星的黑蝶，被风卷着，飘向黑暗的河面。

爷爷把线香也点燃，插在圈外的泥土里，三缕青烟笔直地升起，然后被风吹散。

他端起那碗白米，双手捧着，朝着奶奶坟茔的大致方向，深深地作了一个揖。

然后，他蹲下身，开始用低沉而沙哑的嗓音，念诵起来。

那是一种我从未听过的、古老的调子，不像唱歌，也不像说话，含糊而顿挫，带着一种沉重的韵律，仿佛每一个字都浸透了岁月的灰尘和生死的重量。

风声、水声、树枝的呜咽声，都成了这念诵的背景。

我站在爷爷身后，看着他的背影。

风灯放在地上，光从下往上照着他，让他脸上的皱纹显得更深，像刀刻的一样。

他佝偻着背，专注地对着那个火圈和缭绕的青烟，一遍又一遍地念着。

我努力去听，断断续续地捕捉到一些词句：

“……东方要送……西方要送……南斗北斗也要送……”

“……从哪里来，回哪里去……黄泉路，莫回头……”

“……活人莫跟死人走……死人莫跟活人回……”

“……各有各的路，各有各的桥……莫牵挂，莫流连……”

“莫牵挂……莫流连……”

最后这两句，他重复了好几遍，声音越来越低，越来越哑，像被沙子磨过。

然后，他停了下来，低着头，看着那堆即将燃尽的纸灰。

世界一下子安静得可怕，只有风声和永恒的水流声。

就在这时，我看见爷爷抬起那只布满老茧和裂口、刚刚还捧着米碗的右手，用手背，飞快地、重重地擦了一下自己的眼睛。

风灯昏黄的光，清晰地照见了他手背上掠过的一抹水痕，亮晶晶的，只一瞬间，就消失在粗糙的皮肤纹理里，混浊不见。

他没有回头看我，只是沉默地收拾起竹篮里所剩无几的东西，拉起我的手。

本章未完，点击下一页继续阅读