第1233章 暮色炊烟下的旧时光

村头的老槐树下，晒得黝黑的男人们抽着旱烟，说起了鬼。

“牛能看见人看不见的东西。”

李老汉把烟锅在石头上磕了磕，“那年我爷爷还在世，咱村还没通电...”

我的家乡是个藏在山坳里的村子，一条小河弯弯绕绕穿过，两岸是稻田和菜地。

春天，油菜花开成一片金黄；夏天，稻田绿得发亮；秋天，稻穗沉甸甸地压弯了腰。

村子的房子都是青瓦土墙，炊烟袅袅升起时，整个村子都笼罩在一片安详里。

但老人们说，安详底下，埋着许多看不见的东西。

那年我八岁，最怕天黑。

村里的夜晚和城里不一样。

城里夜晚也是亮的，路灯、霓虹灯、车灯，把黑暗撑开一个个口子。

村里的夜却是完整的，黑得纯粹。

太阳一落山，黑暗就从四面山上漫下来，吞掉小路，吞掉田埂，最后吞掉整个村子。

只有星星和偶尔的煤油灯光，在这片黑暗里挣扎。

我家有头老黄牛，叫大角。

它比我大几岁，我出生前它就在我家了。

大角的角弯弯的，像两把磨钝的镰刀。

它干活慢，但踏实，一垄地犁到头，不偷懒不耍滑。

爷爷说，牛是通人性的，你对它好，它心里明白。

我第一次知道牛能看见鬼，是在一个夏天的傍晚。

那天特别闷热，蜻蜓飞得低低的。

我和爷爷在河边放牛，大角慢悠悠地吃着草，尾巴一甩一甩赶苍蝇。

天边的云烧得火红，河水泛着金光。

突然，大角抬起头，不吃了。

它盯着河对岸的竹林，耳朵竖起来，鼻孔张得大大的。

我顺着它的目光看去，竹林里什么都没有，只有竹叶在晚风里沙沙响。

“爷，大角看啥呢？”

我问。

爷爷眯起眼睛，抽了口烟：“牛眼睛和人不一样，它们能看见东西。”

“看见啥？”

爷爷没回答，只拍了拍大角的脖子：“走吧，天快黑了。”

大角却不动，依旧死死盯着竹林。

它的前蹄不安地刨着地，发出低沉的“哞”

声，那声音和平常不一样，带着警惕和不安。

竹林里，竹叶突然晃得厉害，像有什么东西穿过去，但明明没有风。

爷爷的脸色变了变，他抓起一把泥土，朝竹林方向撒去，然后用力拉缰绳：“走！

回家！”

大角这才转身，但走几步就回头看一眼，好像竹林里有什么东西跟着我们。

回家的路上，爷爷告诉我，很早以前，村里有个女人在竹林里上吊了。

她男人外出打工，三年没音讯，有人说死在外头了。

本章未完，点击下一页继续阅读