第1章 双水村的青麦地（第2页）

“大勇哥！

你回来啦！”

几个孩子围上去，立冬也想凑过去，脚却像被钉在地上——他的裤子上沾着泥，衬衫的肘部有个补丁，而大勇的白球鞋沾着点灰，却比他家过年的新布鞋还干净。

大勇从车斗里跳下来，怀里抱着个黑色的匣子，是半导体收音机。

他蹲在村口的老槐树下，手指在匣子上按了按，里面突然传出“昏睡百年，国人渐已醒”

的调子，声音不大，却像块磁铁，把周围的孩子都吸引过来。

立冬缩在五六米外的柴火垛后面，小身子紧紧贴着粗糙的柴草，鼻尖几乎要杵到地上的泥土里，耳朵却竖得老高——这是他第一次听到这么好听的歌，比村里大喇叭里的戏曲还动听。

“冬子，该上学了！”

父亲陈富贵扛着锄头从田埂另一头走来，裤腿卷到膝盖，露出小腿肚上的冻疮疤痕——那疤痕像块暗紫色的补丁，爬在脚踝上，天阴时会发痒，父亲总说“没事，老毛病”

，却在夜里偷偷用热水泡，怕吵醒他们。

他的旱烟袋别在腰后，袋子瘪瘪的，里面装的不是烟叶，是碾碎的干枯叶子，村里人叫“旱烟末”

，最便宜，也最呛人。

村小设在陈家旧祠堂里，屋顶的瓦片有好几块破了，下雨天会漏雨。

立冬趴在长条木板搭的课桌上，桌面坑坑洼洼，他用短了一截的铅笔头在草纸上写字，铅笔芯太细，稍一用力就断，草纸泛黄粗糙，写着写着就戳出个小洞。

chapter_（）;

同桌小芳从蓝色印花布书包里摸出一块水果糖，糖纸是透明的，裹着红色的糖块，阳光照在上面，映出彩色的光。

小芳的指甲剪得整整齐齐，不像立冬的，指甲缝里总有洗不掉的泥。

她剥开糖纸，糖块的甜香飘过来，立冬咽了口唾沫，肚子里的玉米饼子早就消化完了，嘴里发苦。

他摸了摸自己的破布书包，里面只有半块凉透的玉米饼子，裹着的旧报纸被油渍浸得发暗，却还残留着灶膛柴火的温度。

放学后，立冬没回家，绕到村后的旧砖窑。

窑洞黑黢黢的，散发着陈年火气和泥土的混合味，里面堆着碎砖烂瓦，是他的秘密王国。

他用手扒开碎砖，清理出一小块空地，用捡来的齐整砖块垒了个小平台，上面摆着他的“宝藏”

：三颗玻璃弹珠，有两颗裂了纹，只有一颗是完整的，在光线下能映出人影；一个缺了耳朵的泥娃娃，是去年过年时父亲捏的；还有一张从旧报纸上剪下来的图片——黑色的桑塔纳轿车，车身锃亮，车窗像镜子。

立冬用手指摸了摸图片，纸上的油墨沾在指尖，他赶紧蹭在裤子上——这是他最宝贝的东西，上次跟父亲去县城，他见过这种车，司机穿着笔挺的衣服，车窗摇下来时，他还闻到了淡淡的香味。

当时他追着车跑了好远，直到父亲喊他，才停下脚步，低头一看，鞋底又磨薄了一层。

暮色四合，陈家的堂屋里，煤油灯被点燃了，豆大的火苗摇曳着，把影子投在土墙上，忽大忽小。

李素芬坐在灯影里，脚踩着老式缝纫机，“咯噔咯噔”

本章未完，点击下一页继续阅读