第21章 试药--一场绝望的交易(第2页)
清晨5点,天还没亮,他换上唯一干净的浅蓝衬衫,把身份证和碎屏手机塞进裤兜。
走出板房时,冷风裹着垃圾站的酸臭味吹来,他缩了缩脖子,往公交站走。
早班公交上,满是去工地的工人,他们的安全帽放在脚边,沾着水泥灰。
陈立冬低着头,感觉自己像个异类——他们是为了生活奔波,而他是在拿命换钱。
山东省立医院老院区藏在经五路的老巷里,新门诊楼光鲜亮丽,可科研楼却是栋红砖墙的老建筑,墙皮脱落,窗户蒙着灰。
门口站着三个和他一样的年轻人:穿运动服的大学生,拎着布包的中年男人,还有个扎马尾的女孩。
没人说话,只有风卷着落叶,在脚边打转。
“都到了?进来。”
一个穿黑夹克的瘦削男人走过来,手里攥着文件夹,是“张老师”
。
他核对了身份证,把他们领进科研楼——楼道里飘着福尔马林味,墙上的标语还是十年前的“严谨求实精益求精”
,瓷砖缝里积着灰。
体检室里,穿白大褂的护士面无表情地发试管:“先抽血,查血常规、肝肾功能、乙肝丙肝。”
陈立冬撸起袖子,左臂卖血的针眼还青着,他赶紧换了右臂。
针头刺入时,他疼得皱眉——比卖血的针头细,却更让他心慌。
陈立冬的心脏猛地提到嗓子眼,冷汗瞬间冒出来:“没…没有,可能是没吃饭,有点低血糖。”
chapter_();
“张老师”
在旁边插话:“王医生,ab型血本来就少,这小伙子其他指标都正常,项目催得急,先让他过吧?”
医生犹豫了一下,在化验单上画了个勾:“行,下一个做心电图。”
接下来的检查像流水线:量血压(10565hg,偏低)、做心电图(心率92次分,偏快)、药物过敏测试(扎了三针,胳膊肿起小红点)。
那个大学生偷偷跟陈立冬说:“我是山财的,欠了8000元助学贷款,听说试药来钱快。”
中年男人则盯着地面,声音沙哑:“孩子白血病,差几万化疗费。”
陈立冬没说话,他突然觉得,这栋老楼里的每个人,都背着一座看不见的山。
最后一步是签知情同意书。
厚厚的文件上,“可能出现严重不良反应,包括但不限于免疫相关性肺炎、肝肾功能衰竭,试验方不承担非试验相关并发症责任”
的条款用红笔标着,像血。
陈立冬没看,直接翻到最后一页,在“志愿者签名”
处写下自己的名字——字迹歪歪扭扭,比卖血时的记录还要虚浮。
“交手机,换病号服。”
护士递来一套蓝白条纹的病号服,布料粗糙得像砂纸,领口还沾着黄渍。
本章未完,点击下一页继续阅读