第13章 电子厂流水线（第2页）

大门两侧站着保安，穿着黑色制服，面无表情，像两尊雕塑。

厂房的墙壁是灰色的，没有窗户，只有几个排气扇在嗡嗡作响，透着一股压抑。

入职流程简单得像走过场：填一张表格，复印身份证，签一摞厚厚的协议（上面的字又小又密，他根本没时间细看，中介催着“快签，别耽误时间”

），然后领了两套工服——灰色的，布料粗糙得像砂纸，剌得皮肤发疼；一个黄色的胸卡，上面印着“737”

，没有名字，只有编号；还有一套防静电服和指套，布料紧绷，穿上后像裹了层塑料。

宿舍是十二人间，铁架床上下铺，挤得满满当当。

空气中弥漫着汗味、脚臭和泡面调料包的味道，地上扔着垃圾，墙角堆着行李箱。

陈立冬被分到上铺，床板硬得硌人，床垫薄得像张纸。

他把破旧的背包塞到床底，里面只有几件换洗衣物——那身曾经用来装面子的西装，早就被他压在了箱底，现在看来像个讽刺。

他换上灰色工服，站在宿舍的破镜子前。

镜子上有裂纹，映出的人影歪歪扭扭。

工服太大，套在他身上像个麻袋，遮住了他曾经的书生气，也遮住了他作为“人”

的特征。

他不再是陈立冬，不再是那个渴望保时捷、卡地亚的“成功人士”

，他是737，一个即将被扔进流水线的零件。

入职培训只有一小时，重点不是教技能，是讲纪律：“进车间不准带手机，统一放在储物柜，发现一次罚200；不准交头接耳，不准随意离开岗位，发现一次罚100；动作要快，要准，跟不上流水线速度，扣绩效！”

培训老师是个年轻女孩，语气冰冷，像在念机器人指令。

然后，他被带进了车间。

巨大的噪音瞬间将他吞没。

成千上万台机器同时运转，发出“轰隆隆”

的轰鸣；传送带永无止境的转动，发出“吱呀”

的摩擦声；气动工具的“滋滋”

声尖锐刺耳，混合在一起，形成一道密不透风的噪音墙，压得他耳朵嗡嗡作响，连自己的呼吸声都听不见。

空气是温热的，弥漫着塑料熔炼的甜腻味、焊锡的金属味和切削液的刺鼻味，混合在一起，闻得人胃里翻腾。

led灯管发出惨白的光，照亮了整个车间，没有阴影，没有温度，只有一片刺眼的白，让人分不清现在是白天还是黑夜。

他被分到了电路板生产线，工位前是一条流动的传送带，上面每隔几秒就会送来一个半成品电路板。

线长是个面色阴沉的中年男人，穿着蓝色的管理服，手里拿着计时器，像监工一样在生产线后面踱步：“737，你的任务，就是把这颗螺丝拧进这个孔里，对准，拧紧，不能歪，不能漏，听到没有？”

本章未完，点击下一页继续阅读