37灯下随笔XinShuHaiGE CoM（第2页）

我怎么想不起母亲的奶究竟是甜的、还是苦的？

我在学步的时候摔过多少跤？

我贪玩吗？我好吃吗？我打过架吗？

我的记忆中的那个邻居的小女孩呢？现在她在哪里？她还想得起我吗？

那一片竹园；

那一棵桑树。

那一条小河……

童年，艺术的处女地。

童年是天真，是生命最初的向往，是心灵最纯洁，因而也是最美好的时候。

不会做作。

不会装假。

不必提防有人打小报告。

跌倒了，过路人也会扶你起来。

有了劣迹，受罚的时候，也是心甘情愿的。

童年，能得到最多的爱。

童年，是离母亲的心最近的。

人的天性，在童年是表现得最充分、最自然的。

慢慢的，都要老于世故。

当然，不能永远是童年。

种地，修路，做工，打仗都得由成年人去做。

人类只是在繁衍不息中，永远保留着童年这一块领地——一代人衰老之后的另一代人的童年。

作家和诗人，在回忆中能看到自己的童年，还能在别的孩子身上看到现在的童年——多么宝贵的财富啊！

在公共汽车上，一个抱在母亲怀中的孩子说：“叔叔，你让我坐吧！”

在街头，一个残废人的面前放着一只小铁罐，路人纷纷放几分钱进去。

一个并不太懂事的小孩对领着她的奶奶说；“奶奶，你怎么不给钱呢？”

“奶奶，你把钱给我吧，我去给那个阿姨。”

在孩子面前，大人是经常要脸红的。

我的一个朋友告诉我，他的五岁的女儿，有一天忽然听说，人长大之后会变老，会死去，于是便反反复复地问：“为什么要老呢？”

“为什么要死呢？”

“活着多好，可以玩儿，干吗要死呢？”

“爸爸，我不愿意死，你也别死，咱们一起长长地活着，好吗？”

这个小女孩为此一夜辗转不能入睡，我的朋友也弄得词穷，最后不知怎么解释好。

孩子对于生命的向往还刚刚开始——她有太多的花一样的幻想，她希望得到整个世界。

马克思说：“一个大人是不能再变成一个小孩的，除非他变得孩子气了。

但是，难道自己的天真不会使他高兴吗？难道他自己不应努力在更高的阶段上，把小孩的真实的本质再现出来吗？难道每个时代固有的特性不是在儿童的天性中毫不矫饰地复活着吗？为什么人类社会的童年，在它发展得最美好的地方，不应该作为一个永不复返的阶段对于我们显示着不朽的魅力呢？”

时常叫喊说“没有生活”

本章未完，点击下一页继续阅读