第16章（第2页）

事实上，一些真正的书的本质，只是孤轮独照。

文字与制造它的人一体，又各有界限。

写作者不能以文字中的方式生活，也不能以生活的方式写作。

写作因此是需要专门技术的职业。

它不是纯然对照自我的表达，是有所抽离和凝聚的表达。

在一本书里，读者感受到作者的精神方式、观念、特质，觉得与之契合，有共鸣，遂在心里把他当作一个知己。

他们之间的关系，有时会比生活中实际相处的人抵达更为深邃的心灵限度。

一些书默默而有力地改变阅读者的内心，改变他的价值观、思考方式、人生模式。

这是一本书对人所发生的作用，是阅读带来的馈赠。

有才华的人，不该以世俗的方式去占有和评估他。

存在于书中的作者，呈现出其精湛的内在，把灵魂中一簇明亮和集中的能量，毫无隐藏没有丝毫保留地挖掘重塑。

奉之于世，做出牺牲。

现实中的他，有时不免显得自私、乏味、没有活力。

现实对他而言，也许是身心蜕下来的旧躯壳。

他领先它而去，失去兴味。

书带着他既往的躯体血肉开始独自旅行世间。

（而他的现在又远行到了哪里。

）

47

他驱车在台风的天气来看望我。

半路匆促买的廉价的换洗衬衣和布裤穿在身上仍是好看。

背影挺拔，像二十七岁的年轻男子。

眼角还是起了皱纹。

这个男子，容色安静，站在我的身边，说话常常会吞咽下半句，心里又如同明镜。

我们走过廊桥去河的对岸吃晚饭。

刚点完菜，闪电和雨点就把外面的人赶进了室内。

通明的灯火，墙角的电风扇和在翻看菜单的情侣。

为他盛一碗汤。

他说，很多事都忘记了。

如此，一句怨言也无。

只是平淡地活在自己的世界里。

与世无争，种植花草，生儿育女，与人相伴。

48

&ldo;我以前不知道哀而不伤是什么意思。

现在明白了，却不知道该如何对你解释。

本章未完，点击下一页继续阅读