第142章 诊疗室里的镜像游戏

距离上次咨询已经过去两周。

徐丽坐在诊疗室里，看着预约记录上乔卫东的名字，笔尖无意识地在纸上画着圆圈。

窗外的梧桐叶开始泛黄，秋意透过百叶窗的缝隙渗进来，给房间蒙上一层淡金色的滤镜。

这个男人很特别——不，用“特别”

这个词都显得贫乏。

他像是闯进精密实验室的一股无法归类的能量，打乱了她从业十年来建立的所有评估模型。

门被准时推开。

乔卫东今天穿了件浅灰色的羊绒衫，搭配深色长裤，看起来比前几次更放松。

但他的眼睛依旧锐利，像经过精密校准的仪器。

“下午好，徐医生。”

他在惯常的位置坐下，姿态舒展，“秋天的诊疗室，比夏天多了几分忧郁的美感。”

徐丽注意到他没有像往常一样等待她开启话题，而是主动评论环境。

这是一个细微但重要的变化——他在测试边界的移动。

“乔先生对季节很敏感。”

她接住话题，同时翻开笔记本。

笔记本上关于乔卫东的记录已经积累了十几页，但每次咨询后她都会发现，自己记录下的更像是他愿意展现的冰山一角。

“不是敏感，是观察。”

乔卫东纠正道，语气温和但坚持，“就像您观察我一样。

只不过我观察的是物，您观察的是人。”

这话里有话。

徐丽抬起眼：“所以在您看来，观察人和观察物有本质区别吗？”

“本质上都是收集信息，建立模型，预测行为。”

乔卫东微微一笑，“区别在于，物的变量相对固定，而人……”

他顿了顿，“人会自我欺骗，会刻意隐藏，会创造连自己都相信的叙事。

这让观察变得有趣，也更容易出错。”

他在做心理分析。

更准确地说，他在点评她的专业。

徐丽没有回避这个挑衅。

她放下笔，双手交叠放在桌上——一个展现开放姿态的动作，但也是防守。

“乔先生似乎在暗示，心理咨询是一个容易出错的观察游戏？”

“我在陈述事实。”

乔卫东的目光扫过她桌上的笔记本，“比如您现在这个姿势——双手交叠，身体微微前倾。

按照常规解读，这表示专注和接纳。

本章未完，点击下一页继续阅读