第35章 何大清离开

大年初三，清晨。

天刚蒙蒙亮，四合院还沉浸在节日的沉睡中。

寒风凛冽，吹得窗棂呜呜作响。

里屋的炕上，雨水还在香甜的睡梦中。

灶间昏黄的灯光下，何大清穿着一身半旧的深蓝色棉袄棉裤，脚上是打着补丁的千层底棉鞋。

一个鼓鼓囊囊的、洗得发白的帆布行李袋放在他脚边。

他脸色蜡黄，眼窝深陷，眼睛里布满蛛网般的血丝，一夜未眠的痕迹深刻而清晰。

何雨柱穿着棉袄，默默地站在门口阴影里，眼神异常清醒，没有丝毫睡意。

他看着父亲收拾最后一点零碎：一个掉了漆的搪瓷缸子，半包烟叶子，还有……那张他一直紧紧攥在手里、几乎被汗水浸透的、写着保定地址的纸条——白寡妇家的地址。

何大清把纸条仔细叠好，塞进棉袄内袋，紧紧贴着心脏的位置。

他直起身，动作有些迟缓僵硬，目光扫过这个生活了半辈子的家。

目光在雨水熟睡的小脸上停顿了许久，带着刻骨的痛楚和不舍。

最终，他看向门口阴影里的儿子。

父子俩的目光在昏暗中交汇。

空气凝固，沉重得如同实质。

没有拥抱，没有哭声，只有一种近乎残酷的平静。

何大清深吸了一口冰冷的空气，仿佛要汲取最后一丝力量。

他弯腰，用粗糙宽大的手掌，无比轻柔地抚摸着雨水温热的小脸蛋，动作小心翼翼，带着一种近乎绝望的虔诚。

然后，他猛地收回手，像是被烫到一般，迅速转身，决绝地拎起地上的帆布包。

“爹……”

何雨柱的声音很低，在寂静的清晨却异常清晰，带着一种少年人不应有的冷静和穿透力。

何大清脚步顿住，背对着儿子，肩膀微微颤抖。

何雨柱向前走了一步，站在父亲身后半步的距离，声音压得更低，却字字清晰，如同冰冷的铁钉，敲进何大清的心脏：

“到保定安定下来后，记得写信报个平安。”

他停顿了一下，补充道，带着不容置疑的安排：

本章未完，点击下一页继续阅读