第187章 科技圣殿上

深邃的宇宙蓝笼罩着整个第四层空间，仿佛将真实的星空撕下一块，严密地包裹着这里。

寒意，并非来自物理的温度，而是源于那浩瀚无垠的未知深渊所散发出的气息——冰冷彻骨，却又蕴含无尽的引力。

空气凝滞不动，带着一股特殊金属被极限高温灼烧后残留的凛冽气息，混合着挥发不尽的氧化剂特有的、如同硝石般的金属苦涩，沉沉压在每个人的肺叶上。

占据视野一角的是火箭发动机静态点火测试台。

它庞大得如同蛰伏的巨兽，由层层叠叠、粗壮得惊人的合金骨架撑起。

与之连接的，是纵横交错、密如蛛网的燃料输送管道系统。

管道外壳闪烁着黯淡冰冷的金属光泽，内里奔涌的却是足以撕裂钢铁、点燃星海的狂暴能量。

仅仅是旁观，便能感受到那被强行封印在钢铁牢笼中的、足以令大地颤抖的毁灭性力量。

空间中央，不同比例的卫星模型被精密地固定在复杂的重力模拟架上。

这些架体并非静止，它们表面闪烁着无数细小的指示灯，微微调整着姿态，模拟着在轨道上运行的复杂力学环境。

不远处，一套巨大的遥感信号接收设备阵列静静矗立，其碟形天线阵列表面光滑如镜，无声地指向穹顶，仿佛在试图捕捉来自遥远星辰的低语。

一面巨大的墙壁被开辟出来，上面投影着不断变换、精密繁复的星图和轨道计算公式。

那些三维的轨道线、闪耀的星辰标记、瀑布般流淌的数据流，无声地讲述着人类向宇宙进军的野心与艰辛。

角落里，一个大型轨道动力学计算站正全速运转。

几块巨幅屏幕上，复杂的数学模型正在被飞速解算，模拟着航天器在引力场中的舞蹈轨迹。

旁边是缩小比例的风洞实验区，气流尖锐的嘶鸣声被厚重的隔音层压制，但那股力量穿透墙壁依旧隐约可闻。

一时间，整个第四层只剩下机柜风扇低沉持续的嗡鸣和风洞隐约的嘶吼。

空气仿佛凝固成了沉重的实体，压得人喘不过气。

一位白发苍苍、脸上布满岁月刻痕的航天动力学泰斗，双目死死盯住那面投影着繁复星图与公式的墙壁。

他干裂的嘴唇微微翕动着，无声地念诵着那些他毕生研究、熟稔于心的公式。

然而，屏幕上那些轨道交汇点的计算精度、轨道维持所需的修正量级……每一项数据都清晰地指向一个冰冷的结论：眼前这些数据的精度和效率，将他为之奋斗一生的理论体系，彻底变成了博物馆里蒙尘的展品。

一股难以抗拒的酸楚猛地涌上喉头，他身体剧烈一晃，豆大的泪珠毫无预兆地滚落，砸在脚下冰冷的地板上，晕开一点深色的湿痕。

那不是悲伤的泪水，而是一种毕生信仰被彻底否定后的巨大虚空感，一种面对远超想象的造物时，源于灵魂深处的迷茫与颤栗。

他身旁另一位空气动力学专家，目光则死死锁在那仍在低鸣的风洞实验区。

他下意识地抬起手，指尖在空中微微颤抖，仿佛在触摸着无形的激波和涡流。

他曾经引以为傲的、在国家级实验室里耗费数年心血才构建完善的气动模型，在这里，仅仅是屏幕上几行简洁得近乎残酷的参数设定结果。

那些复杂的流场模拟，清晰流畅得如同真实录像，运算速度更是快得令人绝望。

他引以为傲的成就，在眼前这台机器面前，幼稚得如同孩童在沙滩上堆砌的城堡，只需一个浪头，便荡然无存。

他的脸色煞白，额头渗出的冷汗顺着太阳穴滑落，汇入鬓角。

本章未完，点击下一页继续阅读