第255章 基地培训人才6
电梯门无声滑开,深沉的宇宙蓝如同无垠的星海瞬间吞没了所有人的感官。
三十八名队员如同被投入了绝对零度的虚空,思维凝固,连呼吸都变得小心翼翼。
脚下是冰冷致密的特殊吸音材料,踏上去悄无声息。
唯有心跳,在这片宏大的寂静中擂鼓般沉重。
东叔的目光平和地扫过一张张震撼得近乎呆滞的脸,并未催促。
他仿佛习惯了这种初临此境的失语。
片刻之后,他才迈开脚步,步伐依旧稳定如测地仪的指针,走向这片蓝色宇宙的核心腹地。
队员们如梦初醒,竭力控制着发软的腿脚,屏息跟上,生怕脚步稍重就会惊碎这片凝固的星辰。
空间尽头,一道冰冷的光束精准地打在一处高起的观测平台上。
平台边缘镶嵌着复杂的控制面板和数据接口,屏幕上流淌着瀑布般的轨道参数。
光束下,站着三位身着同样深蓝制服的身影。
他们站在那里,如同三座矗立在深空前哨的灯塔,宁静却蕴含着穿透寰宇的力量。
“同志们,”
东叔的声音响起,不高,却在绝对的寂静中清晰得如同晶体碰撞。
“欢迎来到国之天穹的基石所在——第四层,‘寰宇回廊’。”
他的目光投向光束下的三人。
“这位,孙家栋同志。”
东叔指向站在左侧的一位。
他身形清瘦,戴着眼镜,镜片后的目光锐利得像能切割星光。
他手里正拿着一块巴掌大小、结构复杂到令人眼花的卫星姿态控制部件,指尖捏着一柄放大镜,正一丝不苟地检查着某个微型陀螺仪的安装角度。
他的动作稳定精准,如同在组装星辰的胚胎。
“国防部五院总体设计部副主任,”
东叔的声音带着深深的敬意,“我们的卫星总设计师。
你们头顶每一颗俯瞰山河的眼睛,其筋骨血脉,皆由孙老亲手勾勒、把关。”
孙家栋闻声,并未立刻抬头,直到完成了那个部件的检查,才用镊子将其稳妥地放入旁边的防静电托盒中,轻轻推上盒盖,发出“咔哒”
一声轻响。
他这才抬眼,目光扫过众人,没有笑容,只有一种近乎殉道者的专注和苛求:“差之毫厘,谬以一千公里。
轨道上的每一寸偏差,都是我们心脏上的一道裂痕。”
他的声音平静,却字字千钧,仿佛那冰冷的卫星部件上还残留着他脉搏的温度。
光束微微偏移,照亮中间那位略显矮壮、神情严肃、脸庞线条如同岩石雕刻的老者。
他正俯身观察着巨大显示墙上一条蜿蜒曲折、标注着无数复杂坐标的曲线——那是一条正在演算中的洲际飞行器理论弹道。
本章未完,点击下一页继续阅读