第一卷泥里生

刚离开校门的那个夏天，像是被一只无形的手攥住了，空气里满是化不开的黏热。

风像是个偷懒的家伙，躲在不知哪个角落里打盹，连树梢都懒得晃动一下。

嘉兴的平房大多矮矮趴趴，周明华家的那个院子里的房子尤其如此，前后窗户对开着，中间用木板隔出了前后二小间，前屋做厨房间后半间搭了一张床，床边过道装了副吊环，前后窗被木板墙隔开了却仿佛隔着万水千山，一丝风都透不进来。

他娘大概是实在看不下去儿子在蒸笼似的屋里受罪，又知道我一个人占着一间房，便跟我妈商量，让明华晚上搬过来跟我挤挤。

于是，周明华那张带着点斑驳漆皮的小木板床，就这么进驻了我的房间。

原本我一个人可以打滚的小空间，一下子塞进了两张床，倒真有了点旅馆里标准间的意思，只不过这“标准间”

里弥漫的，是少年人身上淡淡的汗味，和窗外飘进来的、混合着泥土与植物气息的夏日味道。

那阵子，人心总有些惶惶的。

唐山大地震的阴影还没完全散去，我们嘉兴也跟着晃了两回。

其实震感轻微，不过是桌子抖了抖，窗户响了响，可架不住心里头的恐慌。

那些日子，晚上躺在床上，眼睛瞪得溜圆，竖着耳朵听着任何一点风吹草动，总觉得下一秒天就要塌下来。

直到过了好些日子，广播里反复说着地壳稳定了，不会再有地震了，那颗悬在嗓子眼的心，才一点点落回肚子里，夜里总算能闭着眼睡个囫囵觉。

没了学上，又还没正经找活干，日子就像被拉长了的橡皮筋，慢悠悠地晃荡着，透着一股子无处安放的无聊。

周明华倒是总能找到乐子，白天扛着鱼竿就往河边跑，说是钓鱼，更像是去消磨那漫长得不像话的时光。

有一回，我实在被这无聊憋得发慌，也学着他的样子，找了根光秃秃的细竹竿，又在院子里拍了好些绿头苍蝇当诱饵，兴冲冲地跟着他去了高桥村河边。

可我哪有他那耐心，蹲在河岸边，盯着水面上那点漂浮的诱饵，眼睛都快看直了。

不到半小时，鱼竿动都没动过几下，好不容易钓上来一条手指头长的小鱼仔，银闪闪的，在手心蹦跶了两下就没了力气。

我顿时觉得兴味索然，把那根不争气的竹竿往小河里一扔，溅起一圈涟漪，转身就往家走。

回去的路上，路过农民家种的玉米地，看着那饱满的、裹着绿衣裳的玉米棒子，心里忽然又活泛起来。

随手掰了几根——那会儿街上的孩子嘴馋，顺手牵羊摘个瓜果啥的，算不上什么大不了的事——揣在怀里回了家。

烧一锅水，把玉米丢进去，听着锅里咕嘟咕嘟的声响，闻着渐渐弥漫开来的甜香，刚才钓鱼失败的沮丧也就烟消云散了。

那顿玉米吃得格外香，只是从那以后，我再也没碰过鱼竿。

秋天来的时候，天气总算凉了些，风里带着点清冽的干爽，不像夏天那样黏糊糊地缠在人身上。

倒是和曹学明一起，去钓过一次甲鱼。

就在我家旁边那条穿巷而过的小河。

那河不宽，水也不算深，河岸边长满了野草，偶尔有几只蜻蜓点水飞过。

我们是有备而去的。

本章未完，点击下一页继续阅读