第401章 天才的自我修养

道德和精神上的宁静与安逸有没有玄学的根据，全要看每个人的性情和经验的倾向而定。

生活到处都陷在不可知的境界里，只有暂时的或历史性的场面留下来作为指导——并且那也会过去的。

尤金在精神和肉体的痛苦中，有一时期竟然会爱好各种宗教性的玄想，这似乎有点文不对题，可是生活在大风大浪中是会这样。

这种玄想就成为逃避自己，逃避他的疑惑与失望的避难所，所有的宗教思想也都是这样的。

如果要我解释宗教，我会说它是人类所发明的、用来保护被环境弄得血淋淋的心灵的绷带；一个把他从不可逃避的渺茫不定中包起来的套子。

我们尽量把一切想着是永恒的，尽量把它们当作是永恒的。

宗教显然给了生活一个安身之处和一个名义——虽然那只是一个幻想。

所以我们给带回到时间、空间和无涯的心灵那儿去——可是我们给当作什么呢？我们总是站在它们面前，把我们所不知道的东西都归之于它们。

但是对宗教的需要并不是经常的，象生活里所有别的那样。

一个心灵恢复了健康以后，它很容易又回到以前的幻想上去。

女人又进入了他的生活——请不要相信会有什么别的情形——也许是给尤金的那种沉思和孤单的意境吸引住了。

虽然悲剧使他平静下来一个时期，他又活跃起来。

他更怀疑地看着她们走近，可是心里不能不给她们勾动——那些他应邀赴会的会客室里走进来的女人，想引起他兴趣的太太小姐们（她们几乎不由他不感觉兴趣），舞台上的女人——女艺术家、女诗人、杂技表演人、评论家、理想家。

由于这许多接触、通讯和聚会，他跟有几个发生了关系，结局也跟过去一样。

他还是没有变吗？变得不多——不。

只是在思想和情感上更无情了——锻炼成了一个为生活和工作而工作的人了。

也有剧烈的场面、眼泪、分离、遗弃、冷淡的相会，玛特尔照顾着的小安琪拉总呆在一边作为他的支柱和安慰。

尤金是一个彻头彻尾不敬神的艺术家，只爱《圣经》里句子的美妙和叔本华、尼采、斯宾诺莎、詹姆士①等所提出的奥秘。

他发现他的孩子有着极可爱的个性，并且引起了他研究的兴趣——他有时能够带着亲切的关怀默想着她，发现她有点象自己，也有点象安琪拉，一面还猜度着她将来的结果。

她会变成什么样子呢？她会对艺术发生兴趣吗？她那么大胆、活泼、顽强，他想着——

①詹姆士（1842-1910），美国心理学家，哲学家。

“你的孩子简直象个鞑靼人，”

有一次玛特尔对他说。

他笑着回答：

“不过我还是要看看我对她有没有办法。”

他有时候想着，要是他跟小安琪拉渐渐能够互相完全了解，她不太早结婚，那末他就可以拿她作为中心，建立起一个美满的家庭。

也许，她的丈夫不会反对跟他住在一块儿。

最后的一幕我把它安排在蒙特克勒尔他的工作室里。

玛特尔和她的丈夫经常住在那儿，替他主持家务，小安琪拉成了他的安慰。

他住在那儿工作。

有天夜晚，他坐在火炉前看书，一部历史书中有一个意见使他想起了斯宾塞的《事实与批判》里论“不可知的”

那几章奇妙言论中的一节，于是他站起身去寻找。

在他的书籍里寻找了一会儿后，他找出了那本书，心领神会地又读了一遍，因为关于生活方面，它很配合他的性情，尤其是他的思想状况。

这一节跟他的观点特别有关系，所以我把它引来说一下：

“我们感官所认识的物体的奥秘，是超越我们知识范围的，宇宙的子宫里（如果我们可以这样称它的话）所呈现的东西更超越了我们的知识范围，因为前一种还可以（并且也是）给许多人认为是可以用创造的假设来解释，给其余的人用进化的假设来解释，而后一种就不能这样来解释了。

有神论者和不可思议论者得同意承认-空-间的各种性质是内在的、永恒的、非创造的——是在所有创世之先，如果有过一次创世的话。

本章未完，点击下一页继续阅读