第178夜 成长在于面对真相
“猫头鹰的万花筒(..)”
!
罗素?布罗克爵士是那个年代最有名望的心脏外科医生,他对病人死亡的态度出了名地直率,他说过:“今天的手术名单上有三个病人,我不知道哪一个能活下来。”
这样说好像太麻木了,甚至有些残忍,但在当时,纠结于病人的死亡是一个危险的错误,到今天依然如此。
我们必须从失败中学习,争取下一次能有所改进。
如果沉迷于悲伤或者悔恨,只会带来无法承受的痛苦。
有的小患者还在蹒跚学步,他们开开心心来到医院,一只手抱着泰迪熊,另一只手牵着妈妈。
他们嘴唇发紫,小胸脯不停起伏,血液黏稠得就像糖浆。
他们从来不知道健康的生活是什么样子,而我的任务就是努力给他们健康。
我诚心诚意做着这件事,但有时也会失败。
那时我该怎么做?和哭泣的父母一起坐在黑暗的太平间,握着一只没有生命的冰冷小手,责备自己不该冒这个险吗?
勇气就是做你害怕的事。
如果你不害怕,就谈不上勇气。
……
起居室的门半开着,透出昏暗的灯光。
我定睛朝里望去,只看见医生站在床边,手里拿着一只注射器。
我的母亲和外婆站在床脚,搂紧彼此。
外公面如死灰,胸口不停起伏,脑袋向后仰着,嘴唇发青,鼻子发紫,里面滴出发泡的粉红液体。
他痛苦地咳嗽一声,喷出带血的泡沫,溅落在床单上。
接着,他的脑袋歪到一边,睁大眼睛注视墙壁,目光落在写着“祝福这一家人”
的海报上。
医生在他的手腕上搭了搭脉,然后轻声说:“他去了。”
一股平静与释然的氛围降临房间。
痛苦结束了。
死亡证明上说死因是“心力衰竭”
。
我避开大人的视线,悄悄走进外面的防空洞,和小鸡坐在一起,悄悄地崩溃。
那之后不久,外婆诊断出了甲状腺癌,肿瘤开始封堵她的气管。
医学上有个术语叫“喘鸣”
,专门描述肋骨和膈肌努力将气体送过狭窄气道时发出的嘶嘶声,我们听见的就是这样的声音。
她去了六十多公里外的林肯医院接受放射治疗,然而射线烧坏了她的皮肤,使吞咽更加困难。
医生建议给她做气管造口术,这给了我们一些希望。
但是手术开始之后,医生却发现气管变窄的面积太大,无法在下面找到造口的地方。
我们的希望破灭了,只能眼睁睁看着她痛苦挣扎,直到死去。
要是他们允许她使用麻醉安乐死就好了。
在这之后的每天晚上放学后,我都会坐到她身边,尽我的努力让她舒服一些。
很快,**类药物和二氧化碳麻醉模糊了她的意识。
她在一天夜里安详地走了,死因是大面积脑出血。
外婆终年六十三岁,是我的祖父母辈中最长寿的一位。
手术室里分成几个完全不同的群体,每一个都需要好好对待。
本章未完,点击下一页继续阅读