第3章

讲课结束后，我尝试着提出在找到下一个公寓之前是否可以在先生家中暂住？先生听了马上叩叩膝盖（这是老师的习惯），然后起身带我参观他的家‐‐从餐厅到女佣房再到厨房，全部巡视一遍。

先生的家位于四楼屋顶一隅，看来并不宽裕，不消几分钟就尽窥全貌。

回到原处就座，我想先生必定会说寒舍局促无法接待大驾之类的话，但想不到他话题一转，突然讲起惠特曼（waltwhitan，1819-1892，美国著名诗人）的事来了。

或许，他也带惠特曼巡视过这个家吧。

克雷格先生说很久之前，惠特曼确曾来过他家做短暂逗留。

那时他刚开始读惠特曼的诗，初时不觉得怎么样，但越读越有味，后来简直爱不释手。

说着说着，克雷格先生又唠叨起当年雪莱（shelley，1792-1822，英国伟大的浪漫派诗人）与某人吵架的话题，说不管有什么理由，吵架总是不对的；又说他对两人都很喜爱，看到他们吵成一团，实在觉得糟糕。

关于借住的事，我再无开口的余地了。

想去克雷格先生家暂住不成，没有办法，我只有独自一人，再去坎伯威尔地区寻找公寓。

坎伯威尔地区沿着泰晤士河，是低层劳动者群居之地。

这一带有不少廉价公寓出租。

但住在该地区的中心，毕竟不太舒服，于是我跑到与该地区邻近的佛罗登街物色公寓。

皇天不负苦心人，我很快便在那条街上找到合意的房子‐‐砖砌的漂亮建筑物，过去据说是私立学校，每周租金25先令，几乎比以前的房子便宜一半。

不过，房租固然便宜，我住的房间却极为粗糙。

天花板裂纹纵横，颇为荒凉。

窗户关不紧密，寒风从缝隙间飕飕钻入，每到夜晚，令人寒不可耐。

火炉也残破不堪。

在北风强烈的日子，我蜷缩在炉口边读书，煤烟被强风压入倒灌进房间，我的脸被熏得墨黑。

但对我来说，只要不受亡灵的干扰，就是天国。

在这间公寓里虽过着贫困的生活，内心里倒是颇感满足。

不久，迎来了我到英伦后的第一个圣诞节。

这圣诞节，对西方国家而言，相当于日本的元旦，是非常重要的节日。

家家户户的室内用刺叶桂花做装饰，全家人聚在一起吃丰富的晚餐。

我也在下榻的公寓享受房东姐妹提供的烤鸭料理。

这座公寓的房东，正好与以前公寓的那女人相反，性格十分爽朗，甚至爽朗得有些过分。

尤其是那位姐姐，口水多过茶，有时还口出妄言。

她会突然考问我：&ldo;你是专攻英国文学的，那么你知道straw这个词吗？还有，你知道tunnel是怎么拼写的吗？&rdo;简直是对幼儿园儿童说话的口气。

不过除此之外，她不算是坏人，对待房客颇为亲切。

不久后的某一天，已过深夜时分，我回到自己的房间。

又过了一会儿，屋里的人差不多都睡了，我将书写文具收拾妥当，也上床就寝。

窗外的伦敦街道被大雪覆盖，出乎意料地寂静。

圣诞期间的夜晚，有时会听到夜游人的喧闹，但这一带听不到这种喧闹声。

就在这个时候，我突然听到好像电灯泡爆裂般的声音。

本章未完，点击下一页继续阅读