能人方天明
<div>
方天明当然知道，自己在风城算个能人。
他不知道的是：时间地点都不对的能力，带来的可能是灾难而非福气。
风城是位于横断山脉中的一个小县城，地形为三座海拔超过6000米的大山所包夹的山谷，沿著名的大渡河河岸展开，地势极狭，县城南北平地宽度不足百米，只有两条勉强可对开汽车的主道路通过县城，东西延展也不过数百米，县城人自嘲为“夹皮沟”。
整个县居民不过五万余，这五万人里，方天明的能力算得上万里挑一的拔尖儿，脾气也数得上万里挑一的倔和傲。
方天明自幼丧父，只听说过县城的临街铺面十之五六“曾是方家的”。
但他对家的记忆中唯有贫穷，寡母靠磨豆腐和帮人洗衣浆衣来养活他和兄弟。
半天读书半天打柴，这样上到高小，方天明的学习成绩倒一直很好，但因家贫和性子顽劣，常被班主任羞辱，终于在五年级时忍耐不住，将班主任骗到厕所里用麻袋套了头暴揍一顿，然后辍了学回家。
十来岁开始在一些集体企业打散工，由于年龄不足，都领不到全额工资，过了好几年常饿肚子的日子。
十六岁正式进入县建筑社，从挖河沙、采石的小工到筑路、建房的泥工、瓦工师傅，方天明什么都做过。
而队里从队长往下，大家很快发现这个小伙子心思巧，什么都能比别人干得又快又好。
风城靠山，所有人家做饭都用灶烧柴火，砌灶和翻新灶和算是县建筑队常接的活儿里最有技术含量的之一。
风城之所以叫风城，正是因为地处三山之间的河谷，一年四季常刮大风，烧木柴有烟，需要经烟囱排出，遇到刮风烟囱很容易出现倒灌现象，这个建筑队里大多数有经验的泥工师傅都解决不了的难题，被方天明攻克了。
只有高小学历的方天明不懂几何，但从开始接触建房起，就对结构充满兴趣。
烟囱倒烟，他内心断定是结构问题。
不会画图，他用旧报纸折叠、糊出简易模型，调试烟道内外壁角度，几次试验后，成功做出了外方内圆、灶火旺、不倒烟的烟囱。
他砌灶台也跟别的师傅不一样，会根据每家最常做饭的人身高适当调节。
他砌的灶，做饭烧菜时不必弯腰，无须踮脚，水泥台平整光滑，微微有弧度通向中央，刷把一动就可以把灶台上的菜渣等扫进锅里，圆角收边，不小心碰到也不伤手。
县城的主妇们不懂原理，但都善于体验和传播，很快方天明“做的灶好用”就出了名，去建筑队要求砌灶的人家，都点名要求方天明来做。
风城县建筑队算是很早吃螃蟹的单位，20世纪60年代末就实行了计件工资制，多劳多得。
二十出头的方天明很快成了建筑队里收入最高的一个，在县委书记每月领三十块出头工资的年代，他常在发工资的日子拿到五张以上“大团结”。
被队长告知“你比县委书记工资还高”的方天明很嘚瑟，他托在县邮电局工作的发小搞到了一张自行车票，成了队里除队长外第一个有自行车的人。
又攒了几个月的布票买了面料，借了乡小组的缝纫机，自己裁剪缝制了当时最时髦的白色“的确良”衬衣，和修身的毛呢直筒裤，在一个周六下午，骑上他的“永久牌”二八圈新车，风行十公里回县城，找众发小打篮球。
风城县城有两个篮球场，五六十年代，篮球和乒乓球是唯二能广泛开展的集体运动。
每年本州各县之间有一次篮球比赛，之后各州和省里其他市队还有一场，队员都是业余的。
本章未完，点击下一页继续阅读