患难之交
一秒记住【xiaoyanwenxue】精彩无弹窗免费!
“风筝:毛姆短篇小说集(.shg.tw)”
!
HUANNANZHIJIAO
三十年多年来,我阅人无数,可对于他们,我至今依旧不十分了解。
如果只是靠一张脸来雇用一个仆人,我肯定会很难下决定。
但反过来我又想到,其实我们多半人就是靠着一张脸来判断我们所遇见的人的:从下巴的形状、眼睛里的讯息、嘴巴的轮廓来下结论。
我不知道我们这样做是否经常判断对多于判断错。
为什么小说和戏剧经常显得不真实,就是因为作家们出于某种需要,把他们笔下的角色写成前后一致;他们不能让角色呈现出一种自我矛盾的局面,因为这样就变得不可理解了。
可是,在现实生活中,我们大多数人往往就是自我矛盾的。
人身上本身就存在着一些杂乱无章、自相矛盾的特点。
那些写逻辑的书上如果告诉你说,黄色是管状的、感恩比空气重,那么这无疑是胡说八道。
然而在人类那种自相矛盾、互不协调的混合体性格中,极有可能把这同样的黄色组合成马和车子,把感恩组合成下一个礼拜中的一天。
很多人对我说,他们对一个人的初次印象往往是正确的,我听了只会耸耸肩。
很显然,我不认可他们的这种说法,我认为他们如果不是眼力过浅,就是自负过高。
就我来说,我发现自己认识得越久的人,往往越使我迷惑不解。
可以这么说,我交往最久的朋友们,恰恰是我一点也不了解的人。
我之所以产生这些想法,因为一早看到的报纸。
今天早晨的报纸上登载了一则爱德华·海德·伯顿在神户去世的消息。
他是一个商人,在日本做生意多年。
说起来我跟他交情并不深,因为有一次他使我大吃一惊,随后我才对他产生了兴趣。
如果不是听他亲口告诉我下面的这个故事,我无论如何都不会相信他竟然会做出这种事情。
不论是外貌还是举动,他都很容易让人想起一种定了型的人物——如果说真有那么一个人,可以前后一贯,那么一定就是他了——我不得不说,这真的是让人十分震惊。
他身材矮小,身高也就是五英尺多一点,看上去细瘦文弱;顶着一头白发,脸上布满了皱纹,不过气色很是红润,眼睛湛蓝有光。
我认识他的时候他大约六十岁光景。
那时他穿得总是整洁素净,与他的年龄和地位倒也般配。
伯顿的办事处虽然在神户,但他常常到横滨去。
那时我碰巧有事要到那儿去耽搁几天,因为要等一艘船,在英国俱乐部的时候经人介绍跟他认识。
我们一起打桥牌。
他打得很好,而且人也慷慨大方。
当时还有后来我们一起喝酒的时候,我发现他不大说话,不过一旦说起来却是通情达理的。
实话说,他有一种沉着、冷静的幽默感。
他在俱乐部里人缘很好,他离开以后,大家谈论起他来时总说他属于最高尚的人当中的一个。
巧合的是,我们两人都下榻于大光明旅馆,第二天他邀我一同用餐。
那次,我看到了他上了年纪的妻子,胖胖的、笑盈盈的,还有两个女儿。
很显然,这是一个十分融洽又相亲相爱的家庭。
让我印象最深刻的是他的忠厚和善良。
他那温和的蓝眼睛里有一种十分可爱的神色;他的嗓音也是柔和的,让人根本不能想象他会有高声怒吼的可能;他的微笑同样是亲切、慈祥的。
本章未完,点击下一页继续阅读