前言 6年10亿用户
一秒记住【xiaoyanwenxue】精彩无弹窗免费!
“如何成为一名优秀的产品经理(套装共18册)(.shg.tw)”
!
献给谢莉(Shelley)
你就是GPS中的那个S
一旦人们能够在地球之外拍摄一张地球的照片,一个和历史上任何一个新思想一样强大的新的思想就会被解放出来。
——弗雷德·霍伊尔爵士,英国天文学家(1948年)
前言6年,10亿用户
你还记得你上一次迷路的经过吗?我说的是的的确确、完完全全的迷路。
我自己已经有一段时间没有那样迷路过了。
我上一次迷路都是21世纪初的事了——那时我住在马萨诸塞州的波士顿。
那是一个寒冷的星期二的冬夜,我在布鲁克莱恩打了一场临时凑成的夜场篮球赛,打完球后开车回家。
和南波士顿的几个爱尔兰人混战三个小时后,我已经疲惫不堪。
不知为何,我在这条已经走了十多次的路上迷路了。
我能看到我应该开到哪里——就在查尔斯河对面,但我搞不清该如何开到那里。
我的妻子谢莉已经打了好几个电话。
她问:“你在哪儿?”
我一边沮丧地用拳头直砸汽车方向盘,对自己大喊大叫,一边沿着2号州际高速公路朝错误的方向开了5英里注释标题1英里等于1.60934千米。
,寻找下一个环岛。
也可能不是2号公路,而是3A号公路?我记不清了。
2000—2003年,我住在波士顿,在这里我经常迷路。
这座城市对一个得克萨斯移民来说是如此的冷酷无情,就像一门外语一样晦涩难懂。
当地人似乎对残缺不全的交通指示牌、蜿蜒曲折的街道和环岛感到骄傲。
想通过某些十字路口甚至需要解一个数学方程。
这时,波士顿大肆开挖的建设工地映入眼帘——这是一个投资额高达150亿美元的公共设施项目,旨在将93号州际公路上4英里的一段路改道,将其移入地下——没错,我确实迷路了,而且已经偏离正确路线很远了。
我不确定我是否真的把整个路线弄明白了。
你瞧,“波士顿”
实际上是一群城市的一个别扭的集合。
如果把这些城市放在一个钟面上,那么从12点钟开始,首先是切尔西,然后沿顺时针方向依次是里维尔、波士顿(真正意义上的)、布鲁克莱恩、布莱顿、牛顿、贝尔蒙特、剑桥、萨默维尔和查尔斯敦,它们之间还散落着十几个小城市。
这些城市都曾是独立的自治市,都建于17世纪初到中叶之间,通过一个复杂的马道系统相连。
这些城市命名马道的方式非常简单:根据马道的目的地进行命名。
例如,如果你住在17世纪的布莱顿,想骑马去剑桥,那么你就要走一条标明叫“剑桥”
的马道。
类似地,如果你住在波士顿,想骑马去剑桥,那么你依然要走一条标明叫“剑桥”
的马道。
让我们再快进到当代的波士顿。
这里至少有7条不同的街道都叫“剑桥”
——我可不是在编故事。
这是因为,现在波士顿都会区里的这些柏油路的名字大多来自从前的那些马道。
我还记得有一天,我开车沿着剑桥街行驶,在等一个红灯的时候,我瞥了一眼和我所在的这条街相交的那条街的名字,也是剑桥街!
本章未完,点击下一页继续阅读