引言 征服世界的歌

一秒记住【xiaoyanwenxue】精彩无弹窗免费！

“如何成为一名优秀的产品经理（套装共18册）（.shg.tw）”

！

给我的父母：

“小宝贝，快安睡，

夜幕已低垂，床头布满玫瑰……”

引言征服世界的歌

马可·波罗描述了一座桥，细致到每一块石头。

“但到底是哪一块石头支撑着这座桥呢？”

忽必烈大汗问道。

“桥并不是由单独一块石头支撑的，”

马可·波罗回答，“支撑桥的是这些石头搭成的拱形。”

——伊塔洛·卡尔维诺，《看不见的城市》

制图师协会绘制了一幅和真实帝国等比例的地图，且与真实帝国点对点精确对应。

后来的人们并不像他们的祖先那样热爱制图的学问，他们觉得那张巨大的地图是无用的。

于是怀着冷酷的心，他们将这份地图丢弃给烈日和严寒。

时至今日，在居住着动物和乞丐的荒芜的西部，仍残存着这份满目疮痍的地图……

——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，《论科学的精确性》

我爱上的第一首歌是我母亲哼唱的歌。

每个夜晚，她都会坐在我的小床左侧哼唱同一首摇篮曲。

她的声音很甜、很轻，恰好契合卧室的氛围。

每次我去底特律看望外婆，她也会哼唱同一首曲子，只是音调低一些，音色有些沙哑，配合着德语的歌词。

我并不知道那些歌词的意思，但我喜欢它们在老房子里讲述的古老的秘密：“晚上好，晚安……”

我曾经以为这首歌是家族传承下来的。

但一年级的时候，有一次，我在家乡弗吉尼亚参加聚会，晚上睡在主人家。

一个年轻的朋友拧开了他床边的音乐盒子，里面竟然传出了这首熟悉的歌谣。

我发现母亲的音乐并不是家族秘密。

这首曲子非常普及，这令我十分吃惊。

我极有可能已经听过这首曲子无数次，也许有几千次了。

这首歌就是约翰内斯·勃拉姆斯的《勃拉姆斯摇篮曲》。

“小宝贝，快安睡，夜幕已低垂，床头布满玫瑰……”

每个夜晚，在世界各地的无数家庭里，父母用不同的语言为他们的孩子哼唱这首《勃拉姆斯摇篮曲》。

人们已经这样做了一百多年。

这是西半球最广为人知的旋律之一。

一个孩子的一生中有那么几年，这几年中的每一年都有这样的好多天，这些天的每个晚上他们都能听到别人为他们哼唱这首摇篮曲。

考虑到这些，《勃拉姆斯摇篮曲》真的有可能是西半球被聆听次数最多的歌曲，甚至在全世界范围内可能也是如此。

无可否认，《勃拉姆斯摇篮曲》优美、简单、曲调重复——这是为那些疲惫的父母创作的婴儿歌曲的关键要素。

但是，一段旋律为何如此广为传唱仍然是个谜。

一段19世纪的德国曲调怎么就成了世界上最流行的歌曲了呢？

本章未完，点击下一页继续阅读