第七十五章 回忆如潮（第2页）

卫生间的门关不严，水管漏水，滴答声彻夜不停，与窗外的蝉鸣一唱一和。

他就这样住了下来。

第一个月，他几乎没怎么出门。

白天，房间像蒸笼，汗水浸透了草席，在身上留下黏腻的印子。

他常常赤膊躺在席上，盯着天花板上旋转的风扇叶片，听着蝉鸣、滴水声和隔壁的各种声响，直到意识模糊。

只在傍晚暑气稍退时，才下楼买一份最便宜的炒粉或拌面。

食物油腻，难以下咽，但他强迫自己吃完。

夜晚稍微凉快些，却是各种声音最活跃的时候——隔壁房间的电视声、夫妻的争吵、孩子的哭闹、甚至情侣压抑的喘息和床板晃动声，都透过薄薄的木板墙清晰地传过来。

那些声音如此鲜活，如此具有烟火气，反衬得他像一具躺在蒸笼里的尸体，正在慢慢腐烂。

他随身带着的那个旧手机，屏幕从中间裂开一道蛛网般的纹路，那是在医院的时候摔的。

里面没有**卡，在火车站的时候他已经给扔了。

他留着它，只因为里面存着一些照片——高中时的合影、大学时三兄弟的搞怪自拍、还有他和上官凝练的一些照片。

他不敢开机看这些照片，怕看了会疯。

但这破手机像个残骸，一个他曾经过往生活的残骸，一个他无法彻底丢弃的锚。

钱花得很快。

带出来的五千块，在付了房租、买了最简单的食物和水后，像指缝里的沙子一样迅速流失。

他知道不能这样下去了。

不是怕饿死，而是这种彻底的、无意义的放逐，连自我惩罚都算不上，只是懦弱的腐烂。

一天下午，暴雨刚过，空气稍微清新了些。

他走出招待所，沿着县城的主街道漫无目的地走。

街道两旁是各种小店，理发店的旋转灯箱泛着油腻的光，五金店门口堆着生锈的铁器，杂货铺的老板娘坐在竹椅上摇着蒲扇，录像厅门口贴着褪色的港片海报……

生活在这里以一种粗糙而真实的方式展开。

他在一个路口看到一家网吧的招牌——“极速网络”

，绿色的灯箱字缺了一笔，在雨后的阳光下显得有些滑稽。

推开厚重的玻璃门，一股混合着烟味、汗味、泡面味和机器散热味的浑浊热浪扑面而来，几乎让人窒息。

昏暗的灯光下，几十台老式CRT显示器闪烁着幽蓝的光，大部分机位都坐着人，有光着膀子打游戏的少年，有穿着工装裤看电影的农民工，也有对着聊天窗口噼里啪啦打字、脸上泛着油光的年轻人。

吊扇在头顶有气无力地转着。

老板是个四十多岁的中年男人，秃顶，穿着汗湿的白色背心，挺着啤酒肚，正靠在柜台后面的破藤椅上打瞌睡，手里还捏着一本卷了边的武侠小说。

耿斌洋走过去，敲了敲满是烟灰和饮料渍的玻璃柜台。

老板睁开眼，上下打量他——一个脸色苍白、眼神空洞、穿着廉价T恤的年轻人，看起来不像来找乐子的。

“上网？三块一小时，包夜八块。

空调坏了一台，里边更热。”

“你们……招人吗？”

耿斌洋的声音有些干涩，太久没怎么说话，加上闷热，喉咙像堵着砂纸。

老板挑眉，坐直了些：

“招网管，白班早七点到晚七点，一个月五百，管中午一顿。

活简单，开机子，泡面，卖点饮料零食，有问题就让人重启。

晚上要顶班的话另算二十块。

干不干？”

“干。”

本章未完，点击下一页继续阅读